Ân Tứ

Mình là Thành Thành, năm ấy sáu tuổi, mình có tên của mình.



Mình còn nhớ rất rõ khi nào thì mình bắt đầu nhớ được chuyện, nếu như khi đó mình có tuổi, thì chắc mình bốn tuổi. Tết âm lịch khi đó, đối với trẻ con mà nói chính là sẽ có một bộ quần áo mới, sẽ có vài viên kẹo. Mình thì không có quần áo mới gì đáng nói, một năm bốn mùa đều chỉ một bộ, lúc mùa đông thì bên trong mặc chiếc áo bông lớn màu xanh lá, bên ngoài vẫn mặc áo ba lỗ như mùa hè, là để có thể ấm áp hơn một chút. (sao em bận gì kỳ vậy em @@)



Tết âm lịch năm bốn tuổi ấy, có một đứa trẻ lớn hơn mình một chút ăn xâu mức quả ở trước mặt mình, mình vẫn chưa từng ăn qua cái vật đó, nhìn hồng hồng, xâu thành một chuỗi rất đẹp. Đứa trẻ kia phát hiện mình đang nhìn, vươn tay cho mình một cái bạt tai, trên mặt đau rát, đứa trẻ kia khóc lên trước, một người lớn hốt hoảng chạy tới. Mình theo bản năng chạy đi thật xa, bên tai là tiếng pháo nổ đùng đùng đoàng đoàng, mình vuốt gò má có chút đau rát, lần đầu tiên mình có ý thức sống còn.



Năm đó sáu tuổi, mình có nhà của mình, có tên của mình. Trời xui đất khiến hay nói là duyên số trùng hợp, mình và anh trở thành anh em.



Mẹ nói cho mình biết, mình là được anh yêu cầu giữ lại. Có lẽ là mình đã mang tới cho anh rất nhiều phiền phức, lúc đầu anh cũng không thích mình lắm. Bình thường anh sẽ mắng mình, đôi khi sẽ đánh mình hai cái, khó chịu nhất chính là anh có thể không để ý tới mình mấy ngày luôn.



Khi đó mình rất hy vọng mẹ sẽ trở về, bởi vì chỉ cần mẹ có ở nhà, anh mình sẽ cười gọi "Thành Thành", chứ không phải "nhóc ăn xin", mình cũng không cần lo lắng sẽ gọi sai, bởi vì trong đầu mình, anh chính là anh trai, không phải lão đại gì đó.



Sau đó mẹ rời bỏ anh em mình, ngày đó mình đã len lén khóc, mình sợ có một ngày anh cũng sẽ rời bỏ mình. Những ngày đầu rất khổ, cuộc sống của bọn mình loạn cả lên. Anh mình sẽ nhăn mày lên kế hoạch tất cả mọi việc, còn phải đến trường học nộp học phí cho mình, phải họp phụ huynh. Cứ mỗi ba tháng, anh mình sẽ dẫn mình đi mua quần áo. Điện, nước, ăn, ở mỗi thứ trong nhà anh mình đều phải cân nhắc. Khi đó anh chỉ có 16 tuổi, lại sống còn mệt hơn 25 tuổi.



Vòi nước nóng trong nhà bị hư, lúc mình đi tắm thì bị nóng lên, chỉ có thể lớn tiếng gọi anh, anh mình liền xông vào bế mình ra ngoài. Hôm sau cái vòi phun kia đã được sửa rồi, anh kéo mình đến phòng tắm, cầm vòi phun nước lên tay mình, nước ấm áp, không hề nóng chút nào...



Mùa hè ban đêm có sấm chớp, tiếng vang rất lớn, mình đột nhiên bị đánh thức, nhanh chóng chui vào trong chăn của anh, anh ôm mình vào trong lòng, dỗ dành mình nói không có gì đâu, mình thoáng cái đã không còn sợ nữa. Hôm sau, mình hỏi anh có phải đêm qua đã ôm mình không, anh thề thốt phủ nhận, còn lộ ra biểu tình khinh thường, thế nhưng giây phút đó, mình vẫn cảm thấy thật vui vẻ...



Nếu như nói niềm vui tuổi thơ rất đơn giản, thì niềm vui của mình có thể nói là đơn giản nhất. Niềm vui tuổi thơ của mình hoàn toàn xoay quanh anh mình, mỗi sáng sớm thức dậy chuyện mình nghĩ tới đầu tiên chính là anh có thể dẫn mình đi ra ngoài chơi hay không, mặc dù mình biết cơ hội đó rất là nhỏ bé. Khi đó có một người anh trai như vậy ở bên cạnh đó là một chuyện rất đáng tự hào, cho dù lúc anh chơi bóng rổ, mình ở bên cạnh ngồi trên cỏ nghịch cái còi vừa nhỏ vừa hư, mình cũng thấy ngày hôm đó rất là có ý nghĩa.



Khi đó mình cảm thấy bản thân vừa nhát gan lại nhu nhược, hơn nữa còn không biết cách nói chuyện, trong trí nhớ của mình, cho tới bây giờ mình chưa từng nói được một câu nào khiến anh mình thoải mái cười lớn. Dần dà về sau, mình cũng không nói thêm nữa, chỉ yên lặng ngồi một chỗ. Từ khi anh mình lên cấp ba thì rất ít khi dẫn mình ra ngoài, đôi khi mình nhỏ giọng hỏi han thì anh sẽ nói là tuần sau dẫn mình đi, đợi đến tuần sau thì anh lại sẽ quên mất chuyện này.



Lúc nhỏ, không hiểu thế nào là oán giận, không hiểu thế nào là ưu sầu, những lúc anh lạnh nhạt với mình như thế thì mình chỉ cảm thấy muốn khóc, rồi lại gắng gượng nhịn xuống, mình biết anh không thích những đứa nhỏ hay khóc lóc. Đợi đến khi anh mua cho mình một món đồ mới hoặc dẫn theo mình đi ra ngoài chơi một lần, mình sẽ đem những chuyện không vui quên hết đi, một lần vui vẻ là vui vẻ được đến mấy ngày.



Nhìn anh còn quá trẻ mà đã phải đảm đương những gánh nặng trong nhà, mình chỉ có thể cố gắng hết sức làm một chút chuyện mình có khả năng. Quét dọn vệ sinh, giặt quần áo, nấu cơm... Những việc này tuy nhỏ, thế nhưng mình lại làm rất vui vẻ, bởi vì như vậy chứng tỏ mình ở nhà không phải là không có chút ý nghĩa nào, mình cũng có thể gánh vác một phần trách nhiệm.
Kỳ thực trong lòng của mình vẫn luôn biết rõ, anh trai của mình mới là người tốt với mình nhất trên thế giới này. Mặc kệ người khác nói thế nào, trong mắt mình anh vĩnh viễn không có bất kỳ khuyết điểm gì. Bởi vì chỉ có mình biết đoạn thời gian khi còn nhỏ sống gian khổ thế nào, cũng chỉ có mình có thể hiểu được sự yêu thương và quan tâm lặng lẽ mà anh dành cho mình. Cho tới bây giờ anh cũng không nói ra, thế nhưng trong lòng mình đều hiểu, những gì anh bỏ ra vì mình, có lẽ còn nhiều hơn những gì mình cố gắng vì anh.



Bên bờ sông vắng vẻ, mình lại trở về là mình trước đây, mình chỉ là Thành Thành, mình nhát gan, mình nhu nhược, chỉ muốn làm nũng trong lòng anh trai của mình, nghe anh nói sao mà giống trẻ con thế. Mình tình nguyện ngồi như vậy cả đêm, chờ đến sáng hôm sau khi tia nắng đầu tiên chiếu vào trên người bọn mình, mình tự nhéo má một cái, có đau. Cả đêm mình đều thanh tỉnh, câu "anh yêu em" kia không phải là mộng, sự ngọt ngào kia cũng là chân thật.



Tình yêu đến không hề báo trước, mình lại hãm sâu vào trong đó một lần nữa. Mình biết, lần này mình cũng không rút ra được nữa, mình nhất định, dùng cả đời này, để yêu anh trai của mình.



"Tôi, Trình Thành, từ nay về sau, cho dù xảy ra bất cứ chuyện gì, cũng sẽ không rời xa anh trai của tôi, đời này kiếp này chỉ theo một mình anh ấy."



...



Bối rối vấp ngã, rồi lại cùng nhau đi tới, mình và anh giống như từ một điểm khởi đầu chạy đi thật nhanh, vòng qua một cái sân tập, lại trở về vị trí ban đầu. Mọi thứ lại khôi phục, anh Tạ rời xa cuộc sống của mình, mình mang theo niềm tiếc nuối duy nhất này, quay trở về nhà.



Gần một năm không về nhà, mọi thứ trong nhà cũng không có thay đổi, cũng vì như vậy, mới khiến cho mình có một cảm giác muốn khóc rống lên, thật không nghĩ đến sau một năm mình còn có thể về đến đây, còn có thể trải qua cuộc sống gia đình đơn giản mà mình nằm mộng cũng nghĩ đến, ngày qua ngày chỉ có mình và anh, một ngày ba bữa, vô cùng đơn giản, lại có vẻ cực kỳ phong phú.



Mình gặp lại chị Ngô Ngọc, không biết vì sao, lần này nhìn thấy chị ấy, mình lại có cảm giác sợ hãi. Chị ấy thay đổi rồi, cách biệt một trời một vực so với lần đầu mình thấy chị cách đây mấy năm về trước, chị ấy trở nên sa sút, trở nên kích động. Trước mặt mình chị ấy lớn tiếng mắng mình ti tiện, khi đó mình cảm thấy lòng tự tôn bị chị ấy hung hăng giày xéo, thế nhưng mình lại không có tư cách phản kháng. Bởi vì mình nợ chị ấy nhiều lắm, nếu như lúc đó không phải do mình ngu ngốc đáp ứng cùng chị ấy đi leo núi, cũng sẽ không gặp phải nguy hiểm như vậy. Nếu như không phải mình không có năng lực gì thì bi kịch sẽ không phát sinh như vậy. Tất cả đều là lỗi của mình, cuối cùng, mình còn cướp đi người chị ấy yêu.



Mình nghĩ, nếu như mình là chị ấy, mình có lẽ cũng sẽ rất hận!



Mình đã từng nghĩ khôi phục lại cuộc sống như trước, vô cùng đơn giản làm em trai của anh, để chị Ngô Ngọc đã bị tổn thương có thể tiếp tục cùng một chỗ với anh trai mình. Trong mắt mình, mình vẫn cảm thấy anh phải trải qua cuộc sống của người bình thường, có hôn nhân mỹ mãn, có sự nghiệp thành công... Có rất nhiều thứ, cũng không phải là mình có thể cho anh, điều mình có thể làm nhiều nhất là ở bên cạnh ủng hộ anh, chăm sóc anh.



Vì vấn đề này, mình và anh cãi nhau một trận, anh nói mình: "Tình yêu không giống những tình cảm khác, không thể chuyển nhượng, em cho rằng đây là không cầu lợi, kỳ thực đây là ích kỷ, em đã hoàn toàn bỏ quên cảm nhận của anh."



Những lời này như kim châm ghim thật sâu vào lòng mình, mình vẫn cho rằng chỉ cần mình đối tốt với anh vô điều kiện, suy nghĩ vì anh là đủ rồi, không ngờ như vậy lại biến thành một loại thương tổn. Ngày đó mình đã suy nghĩ thật lâu, dần dần đã có chút hiểu ra, yêu là ích kỷ, cũng là suy nghĩ cho đôi bên, cần tìm hiểu và yêu thương lẫn nhau, chứ không phải một vở kịch độc tấu.