Bí Thư Tỉnh Ủy

Năm, sáu con lợn bị trói nằm ngổn ngang một đống ở góc sân Hợp tác. Cạnh đó là mấy cái bếp đang đun nước sôi trong mấy cái xoong gang xù xì đúc bằng lò thủ công. Ở giữa sân, ba cái nong lót lá chuối và đống dao thớt để sẵn chờ rã thịt.



Ngọ quần xắn móng lợn chạy đi chạy lại đốc thúc mấy người được phân công mổ lợn.



- Thằng Nhóng khéo tay, mày nhớ hãm tiết canh đấy nhé. Lợn mổ xong mày nhớ nhót mấy cái tràng và lòng xe điếu đưa cho thằng Lấu cất vào kho. Làm kín đáo thôi. Tối mấy anh em ngồi uống rượu.



Nhóng hỏi:



- Có lấy thêm gì không?



- Giao toàn quyền cho mày linh động xử lí. Để tao tính xem. Sáu đứa chúng mày. Tao, ông Doanh, ông Lịch, thằng Lấu, vị chi mười mạng cả thảy. Mày tính thế nào đó thì tính.



- Mười người. Được rồi để em liệu – Nhóng nói hăng hái.



Ngọ đi lại chỗ Lấu đang ngồi hút thuốc lào:



- Mày có thấy ông Lịch và ông Doanh đâu không thấy ở đây?



Lấu xì bã thuốc ra, rít hơi khói còn lại xong rồi mới trả lời:



- Chắc hai ông ấy tránh mặt.



- Việc chó gì phải tránh. Lợn làm chia cho cả Hợp tác chứ có ăn vụng đâu mà phải tránh. Mày đã thông báo cho các tổ hết chưa?



- Thông báo rồi. Tổ nào nhận về tổ ấy để chia chứ không chia tại sân hợp tác.



Nhóng đi đến bảo Ngọ:



- Hai nồi nước đều sôi cả rồi. Ra tay chứ anh?



- Nước sôi thì ra tay thôi chứ còn chờ gì nữa.



Nhóng gọi to:



- Bắt đầu ra tay đi anh em.



Mấy người được phân công mổ lợn xách từng con đến đặt cạnh mấy nồi nước sôi để bắt đầu chọc tiết. Tiếng lợn kêu vang dội vọng vào tận trong xóm.



Ngô đang đứng nói chuyện với Dậu nghe tiếng lợn kêu hỏi:



- Ai làm thịt lợn hay sao mà có tiếng lợn kêu thế nhỉ?



Dậu lắng tai nghe ngóng rồi bảo:



- Hình như tiếng lợn kêu ở ngoài sân Hợp tác hay sao ấy. Có khi hôm nay Hợp tác ta cân lợn nghĩa vụ.



- Cân lợn nghĩa vụ thì phải có thông báo cho xã viên chứ. Đi ra đấy xem sao.



Ngô và Dậu đi ra sân Hợp tác. Bốn con lợn đã cắt tiết xong được đặt nằm thẳng một hàng giữa đất. Hai con đang cạo lông. Nhìn thấy đám lợn con còn sống, con đã chết, Dậu ngạc nhiên kêu lên:




Cô Đoan hỏi:



- Chú Ngô, chú Dậu cũng đứng chờ lấy thịt về cho tổ mình đấy à?



Lịch kích:



- Hai ông ấy đang phê bình chúng tôi mổ lợn chia cho xã viên ăn liên hoan đấy.



Bà Sáng hỏi:



- Đưa lại miếng ăn xã viên sao lại đi phê bình?



Ngô đáp:



- Lợn là tài sản của tập thể cho nên muốn mổ phải được sự nhất trí của xã viên bà ạ.



Bà Sáng nói một câu thẳng đuỗn:



- Chúng tôi có nhất trí mới đến lấy thịt về chia cho tổ mình chứ không nhất trí làm sao mà đến để lấy thịt.



Dậu thấy khó chịu nhưng vẫn nói mềm mỏng:



- Bà ơi. Muốn biết nhất trí hay không, phải họp toàn thể xã viên để hỏi ý kiến chứ chỉ thông báo cho nhân dân đến lấy thịt về chia cho tổ thì biết thế nào được mọi người có nhất trí hay không?



Bà Sáng:



- Phiên phiến thôi chú ạ. Có thịt lợn để ăn là chúng tôi đồng ý tất.



Lịch tỏ vẻ đắc ý nói với Ngô:



- Ông đã thấy chưa? Chúng tôi làm hoàn toàn đúng với nguyện vọng của bà con. Có họp xin ý kiến của bà con, bà con cũng nhất trí một trăm phần trăm cho ông xem.



- Chuyện này chưa xong đâu. Chi bộ sẽ có ý kiến với các ông sau - Ngô biết có nói nữa cũng chẳng đi đến đâu nên nói xong bỏ đi.



Lịch nói với theo có ý trêu tức Ngô:



- Mấy hôm nữa chúng tôi đã mãn nhiệm rồi ông ạ.



Ngô ngoái đầu lại:



- Các ông mãn nhiệm Ban quản trị chứ chưa mãn nhiệm vai trò đảng viên đâu.



Ngọ cười hô hố hỏi theo:



- Chiều nay hai ông có định lấy thịt của tổ chia cho không để chúng tôi biết, chúng tôi trừ tiêu chuẩn của hai ông ra để chia cho người khác?



Ngô và Dậu làm như không nghe thấy câu nói của Ngọ.