Cá Voi Và Hồ Nước

Bốn rưỡi chiều, cơn bão Changmi đang hoành hành ở miền Tây Nam Đài Loan, tiếng gió mưa làm tôi giật mình tỉnh giấc.



Có lẽ tại ngủ trưa lâu quá, đầu óc tôi hơi u mê, toàn thân uể oải.



Phòng ngủ hơi tối, tôi gượng lấy lại tinh thần nhảy xuống giường, hướng ánh mắt ra ban công.



Quần áo treo ngoài ban công nhảy múa trong gió, như muốn vùng thoát khỏi mắc áo mà bay vút đi xa tít tắp.



Mở cánh cửa sổ kiểu Pháp ra, gió lạnh ập thẳng vào mặt trong nháy mắt khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.



Mớ quần áo ướt sũng nằm dưới đất, vẫn không yên phận phập phồng do gió bão.



Còn nhớ lúc ăn cơm trưa xong là khoảng 1 giờ, gió mới chỉ phất qua từng cơn, hơi mạnh nhưng chưa quá lớn, vả lại trời cũng chưa đổ mưa, không ngờ vừa ngủ một giấc dậy, gió mây đã đổi màu.



Thôi kệ, đợi tạnh mưa rồi dọn dẹp sau.



Đóng cửa lại, ra khỏi phòng ngủ. Lúc bước vào phòng sách, tôi tiện tay bật đèn.



“A!”



Tôi rú lên thảm thiết, lao tới bên cửa sổ, cuống cuồng thu nhặt sách vở và mấy thứ linh tinh bị nước mưa hắt vào ướt hết.



Sau đó chạy vào bếp lấy giẻ ra lau mấy vũng nước đọng trên mặt bàn và dưới sàn nhà, giẻ thấm đẫm nước thì đem vắt cho khô, vắt khô rồi lại lau, lặp đi lặp lại mười mấy lần mới tạm coi như không còn vết nước.



Nhưng nước mưa vẫn rỉ vào qua khe cửa sổ đóng chặt, tụ lại thành dòng, tràn qua mép cửa sổ.



Tôi lại vào nhà tắm lấy ra hai cái khăn bông khô và mấy thứ quần áo cần giặt, nhét khăn bịt khe hở trên mép cửa, trải quần áo lên bàn sách và sàn nhà. Vậy chắc là được rồi, tôi thầm nghĩ.



Tôi thở hắt một hơi, bắt đầu lau mồ hôi trên trán.



Từ phòng khách hình như vẳng ra tiếng chuông điện thoại di động, hòa lẫn trong tiếng mưa gió nên đã mất đi sự vang dội thường ngày.



Tôi nghiêng tai lắng nghe ba giây, quả nhiên là tiếng chuông điện thoại.



Trong đầu vừa sượt qua ý nghĩ không hiểu ai lại đi gọi điện cho mình giữa cái tiết trời quỷ quái này, tôi đã ra đến phòng khách, cầm áy lên.



Màn hình hiển thị tên người gọi là “Lại Đức Nhân”, bạn đại học kiêm đồng môn ở viện nghiên cứu của tôi.



“Gì thế?” Tôi nhấn nút nghe.



“Giờ cậu không có chuyện gì chứ?”



“Tớ sống khỏe lắm, không có chuyện gì, cảm ơn quan tâm.”



“Không phải ý đó. Tớ hỏi là, giờ cậu không bận việc gì chứ?”



“Cậu muốn gì?”



“Đến chỗ tớ đi!”



“Bây giờ đang bão to đấy, cậu có lầm không thế?”



“Đến đi mà. Tớ có cái chương trình chạy mãi không được.”



“Thế thì liên quan khỉ gì đến tớ?”


“OK,” cậu ta nói, “vậy tớ đổi câu hỏi: ba tháng rưỡi nay cậu có ổn không?”



“Ba tháng rưỡi là hơn 100 ngày, lâu quá, một lời khó mà nói hết được.”



“Đằng nào cậu cũng không muốn trả lời chứ gì?”



“Đúng thế.” Tôi bật cười.



Cả hai đều im lặng, chỉ nghe thất tiếng gió thổi vù vù bên tai.



“Cho cậu xem cái này.” Cậu ta là người phá vỡ bầu không khí im lặng đó trước.



“Phòng học sau giờ tan lớp à?”



“Phòng y tế, không phải phòng học.”



“Khác nhau à?”



“Đương nhiên rồi. Phòng y tế có giường, phòng học đâu có.”



“Ờ,” tôi nói, “nhưng mấy thứ đó tớ thích xem một mình hơn.”



“Tớ có định cho cậu xem cái ấy đâu!”



Cậu ta đi vào phòng, tôi lấy làm tò mò, liền ngoảnh đầu nhìn theo.



Chỉ thất cậu ta lôi từ góc giá sách ra một hộp giấy, sau đó lấy trong hộp ra một cái búi màu đỏ.



“Còn nhớ thứ này không?” Cậu ta quay trở ra ban công, giơ cái búi đỏ ấy ra trước mặt tôi.



Đó là một quả tú cầu làm bằng những miếng bìa màu đỏ, to hơn quả bóng rổ một chút.



Tiếng gió tiếng mưa bên tai tôi dường như đột ngột ngưng bặt.



Đó không phải là một quả bóng tròn ghép bằng những miếng bìa dày, nhìn bề ngoài, nó cũng chẳng có hình cầu.



Nó gồm những miếng bìa được cắt tua rua dán vào với nhau, tạo thành hình dạng giống kiểu kiến trúc bằng sắt thép hiện đại.



Nếu tưởng tượng chút chút, sẽ thấy những miếng bìa này hợp thành một hình cầu.



“Ê!” Lại Đức Nhân hét lên.



Tôi chỉ ngẩng đầu lên nhìn cậu ta một cái, không trả lời, đưa tay đón lấy quả tú cầu đỏ.



Bên trong quả tú cầu buộc mấy cái chuông nhỏ bằng kim loại, đã bị gỉ hoét từ lâu.



Nhưng khi tôi lắc nhẹ, quả tú cầu vẫn phát ra tiếng đinh đang trong trẻo.



Tiếng mưa tiếng gió cũng không át đi được.



Tôi xoay nhẹ quả tú cầu, quả nhiên bên trong vẫn còn buộc tấm thẻ nhỏ màu đỏ ấy.



Trên tấm thẻ viết: Người đẹp số 6 Ông Huệ Đình



Đương nhiên tôi vẫn nhớ, sự thực là, tôi còn chưa từng quên.