Hai Số Phận

Willam quyết định đi nghỉ một tháng ở Anh trước khi có quyết định dứt khoát gì về tương lai của mình. Anh cũng tính chuyện rút khỏi ban giám đốc ngân hàng Kanne và Cabot, nhưng Matthew thuyết phục anh đừng làm vậy vì đó không phải là hành động trước kia bố anh làm nếu ở vào trường hợp như thế. Matthew xem ra còn đau hơn trước cái thất bại của bạn mình. Trong tuần lễ liền sau đó, hai lần anh đến ngân hàng với nhau dấu hiệu rõ ràng là đã quá chén và bỏ dở nhiều việc quan trọng.



William cứ để cho những chuyện ấy qua đi, không bình luận một lời nào, mời Matthew đến nhà cùng ăn tối với anh và Kate. Matthew từ chối, bảo rằng còn rất nhiều thứ gửi đến chưa xem hết. William không nghĩ ngợi gì thêm về chuyện Matthew từ chối, nhưng tối hôm đó Matthew lại đi ăn ở nhà hàng Ritz-carlton với một người đàn bà rất xinh đẹp, mà người này William biết chắc là vợ của một nhân viên quản lý bộ phận trong ngân hàng Kane và Cabot. Kate cũng không nói gì, chỉ bảo là Matthew có vẻ ốm yếu thế nào ấy.



William đang bận chuẩn bị đi Châu Âu nên không chú ý gì lắm đến thái độ hơi khác lạ của bạn mình. Nếu là vào lúc khác thì anh đã rất quan tâm rồi. Đến phút cuối cùng, William thấy khó có thể sống được một mình ở Anh, vì vậy anh đề nghị Kate cùng đi với anh. Anh ngạc nhiên và sung sướng thấy cô đồng ý ngay.



William với Kate đáp tàu Mauretania đi sang Anh, mỗi người ở riêng một phòng. Về ở khách sạn Ritz, họ cũng mỗi người một phòng riêng, thậm chí còn ở tầng khác nhau nữa. William đến chi nhánh ngân hàng Kane và Cabot ở London, trên phố Lombard, và làm như mục đích chuyến đi sang Anh này là để kiểm tra những hoạt động của ngân hàng ở Châu Âu vậy. Anh thấy tinh thần làm việc ở đây rất cao, rõ ràng là Toni Simmons đã quản lý rất giỏi, được mọi người quý mến, khiến William chỉ còn việc lẩm bẩm khen ngợi.



Anh và Kate ở London một tháng rồi sau đó đi thăm Hampshire và Lincolnshire, xem vài khoảng đất mà William đã mua được trước đây ít tháng, tất cả có tới trên mười hai nghìn mẫu. Lợi tức thu được từ đất trồng trọt không lấy gì làm cao lắm, nhưng William giải thích cho Kate rằng nếu như tình hình ở Mỹ trở nên khó khăn thì đất ở đây vẫn còn nguyên đó, không mất đi đâu cả.



Ít ngày trước khi hai người sắp trở về Mỹ, Kate ngỏ ý muốn đi thăm Oxford, và William đồng ý rằng sáng hôm sau đánh xe đưa cô về đó sớm. Anh thuê một chiếc Morris mới, loại xe anh chưa từng lái bao giờ. Ở thành phố của những trường đại học này, hai người đi lang thang xem các nơi như Magdalen đồ sộ bên dòng sông Christ Church, một khu nhà thờ lớn mà không có tu viện, rồi đến Merton ngồi trên bãi cỏ và mơ mộng.



- Không được ngồi trên cỏ, thưa ông, - một người phục vụ trong trường lên tiếng.



Hai người cười và dắt tay nhau đi trông như sinh viên chưa tốt nghiệp sóng vai bên bờ sông Cherwell nhìn tám chàng trai đang mải miết chèo thuyền dưới nước, William cảm thấy cuộc đời mình dứt khoát phải luôn luôn có Kate ở bên cạnh.



Vào giữa buổi chiều, họ trở về London. Lúc về qua Henley trên bờ sông Thames, họ dừng lại uống trà ở quán Bell nhìn xuống sông. ăn vài mẩu bánh ròn phết bơ và uống trà đặc (Kate chỉ thích uống với sữa còn William lại pha thêm nước cho loãng bớt), Kate giục anh về nhanh kẻo tối trời không nhìn thấy cảnh nông thôn được. Nhưng đến lúc William ra xe thì quay đến mấy, chiếc xe cũng không nổ được nữa. Hì hục mãi không xong, anh đành chịu. Trời đã gần tối, thế là hai người quyết định phải ở lại Henley một đêm.



Anh trở vào quán Bell đề nghị thuê hai phòng.



- Rất tiếc, thưa ông, tôi chỉ còn lại có một phòng đôi thôi, - nhân viên tiếp tân nói.



- Chúng tôi thuê vậy. - William ngần ngại một lúc rồi nói.



Kate ngạc nhiên nhìn anh nhưng không nói gì.



Nhân viên tiếp tân nhìn cô với vẻ nghi hoặc.



- Ông và bà . . . gì ạ?



- Ông và bà William Kanne, - William đáp luôn. - Lát nữa chúng tôi quay lại.



- Chúng tôi đưa hành lý lên phòng chứ, thưa ông? - nhân viên phục vụ hỏi.



- Chúng tôi không có hành lý, - William cười đáp.



- À vâng, thưa ông.



Kate ngơ ngác đi theo William lên phố trên cho đến lúc họ dừng lại trước một nhà thờ xứ.



- Chúng ta làm gì thế này, William? - Kate hỏi.



- Làm cái điều lẽ ,ra anh phải làm từ lâu rồi, em ạ.



Kate không nói gì nữa. Bước vào bên trong, William thấy có người đang đứng xếp một chồng sách thánh ca.



- Tôi xin hỏi cha xứ ở đâu ạ? - William nói.



Người gác nhà thờ đứng thẳng dậy nhìn William bằng con mắt như thương hại.



- Ở nhà xứ chứ đâu.



- Nhà xứ ở đâu ạ? - William lại hỏi .



- Ông là một người Mỹ, phải không thưa ông?



- Vâng, phải, - William đã bắt đầu sốt ruột.



- Nhà xứ ở cạnh nhà thờ xứ, phải thế không ạ? - người gác nói.



- Tôi cũng nghĩ thế, - William nói. - ông có thể ở lại đây chừng mười phút nữa được không?



- Tại sao tôi lại phải làm thế, thưa ông?



William rút ra một tờ bạn năm đồng bảng.



- Cứ cho là mười lăm phút cho chắc, được không ông?



Người gác nhà thờ nhìn kỹ tờ giấy bạc và nói:



- Người Mỹ. À, vâng, được.



William để ông ta đứng đó với tờ bạc năm đồng bảng và kéo vội Kate ra bên ngoài nhà thờ. Ngoài hiên có tấm biển đề:



"Cha bề trên của Giáo xứ đây là Linh mục Simon frukesbury" và bên cạnh tấm biển đó là lời kêu gọi của nhà thờ quyên góp làm lại mái, gài một chiếc đinh.



Nhà thờ đang quyên góp từng xu đề có được 500 đồng bảng, William bước vội theo con đường nhỏ lên nhà xứ, Kate theo sau vài bước. Anh gõ cửa và một người đàn bà to béo có đôi má đỏ hồng tươi cười ra mở cửa.



- Bà Tukesbury? - William hỏi.



- Phải. - Bà ta lại cười.



- Tôi xin nói chuyện với chồng bà được không?



- Lúc này ông ấy đang dùng trà. Có thể lát nữa ông quay lại được chăng?



- Tôi e rằng chuyện này hơi gấp - William nói.



Kate đã theo kịp lên với anh nhưng không nói gì.



- Vậy thì mời ông vào đi.



Nhà xứ này xây từ đầu thế kỷ mười sáu. Căn phòng lát đá ở phía ngoài có lò sưởi đang đốt lửa. Cha xứ là một người cao lớn, đang ăn bánh xốp với dưa chuột, đứng dậy chào hai người.



- Xin chào, ông...?



- Kane, thưa ông, William Kane.



- Tôi có thể làm gì được cho ông đây, ông Kane?



- Kate với tôi, - William nói, chúng tôi muốn cưới nhau.



- Ôi vậy thì hay quá, - bà Tukesbury nói.



- Vâng, đúng thế đấy, - cha xứ nói. - ông có phải là người trong giáo xứ này không? Tôi không nhớ là. . .



- Không, thưa ông. Tôi là người Mỹ. Tôi đi lễ nhà thờ St. Paul ở Boston.



- Thế là ở Massachusetts, không phải ở Lincolnshire, phải không ạ? - Linh mục Tukesbury nói.



- Vâng, đúng thế, Wilham nói. Anh quên rằng ở Anh cũng có một nơi tên là Boston.



- Thế thì tốt, - cha xứ nói và giơ hai tay lên trời như sắp làm lễ. - Vậy hai người định lúc nào thì kết hôn với nhau?



- Ngay bây giờ, thưa ông.



- Ngay bây giờ, thưa ông? - Cha xứ giật mình hỏi lại. - Tôi không hiểu tục lệ ở bên Mỹ chung quanh chuyện cưới xin long trọng và thiêng liêng như thế nào, thưa ông Kane, mặc dầu tôi cũng có được đọc và nghe nói đến những điều rất kỳ lạ với đồng bào của ông bên Califomia. Tuy nhiên, tôi coi như mình có bổn phận nói để ông biết rằng những tục lệ như thế chưa được chấp nhận ở Henley trên bờ sông Thames này. Ở Anh, thưa ông, ông phải ở trong bất cứ giáo xứ nào cả một tháng rồi mới lấy nhau được, rồi tên của hai người phải được yết thị lên ba lần nếu như có trường hợp đặc biệt hay rắc rối gì cần cho mọi người được biết. Mà trong trường hợp đó tôi cũng phải được phép của ngài giám mục và phải sau ba ngày mới làm được - cha Tukesbury nghiêm giọng nói.



- Ông còn cần bao nhiêu tiền nữa để làm lại mái nhà thờ - Kate bây giờ mới lên tiếng.



- A cái mái. Đây là câu chuyện đáng buồn, nhưng lúc này tôi chả nhắc đến lịch sử của nó làm gì . . . hồi đầu thế kỷ mười một ấy mà...



- Ông cần bao nhiêu tiền? - William lại nói, tay nắm chặt lấy tay Kate.



- Chúng tôi hy vọng quyên được năm trăm đồng bảng. Cho đến nay chúng tôi đã làm được khá, chỉ trong bẩy tuần qua, chúng tôi đã đạt được hai mươi bẩy đồng bốn hào bốn xu rồi.



- Không, không, ông ơi, - bà Tukesbury nói. - ông quên chưa tính khoản hơn một đồng nữa tôi bán hàng tuần trước ư?



- Đúng là tôi chưa tính vào đấy. Tôi thật dở quá, đã coi nhẹ phần đóng góp của bà. Như vậy, tất cả là... - linh mục Tukesbury tính nhẩm trong đầu và ngước mắt nhìn lên trần nhà như để tìm ra một nguồn cảm hứng nào.



William rút chiếc ví ở túi áo trong ra, viết một tờ séc năm trăm đồng bảng rồi lặng lẽ đưa cho linh mục Tukesbury.



- Tôi..., tôi hiểu là có những trường hợp đặc biệt, thưa ông Kane, - cha xứ ngạc nhiên nói. Giọng ông đã đổi hẳn. - Đã có người nào trong hai người trước kia kết hôn bao giờ chưa?



- Có - Kate nói. - Chồng tôi bị chết trong tai nạn máy bay trước đây bốn năm.



- Ôi, thật là khủng khiếp, - bà Tukesbury nói, - Tôi rất lấy làm tiếc. Tôi không dè...



- Thôi, bà ơi, - cha xứ nói. Ông quan tâm đến cái mái nhà thờ hơn là những tình cảm của bà vợ. - Còn ông, thưa ông?



- Tôi chưa lấy vợ bao giờ, - William nói.



- Tôi sẽ phải gọi điện thoại cho ngài giám mục đã - Nắm chắc tờ séc của William trong tay, ông cha xứ đi vào phòng bên trong.



Bà Tukesbury mời Kate và Wiììiam ngồi đợi và mời ăn, bà vẫn cứ nói chuyện trong khi William và Kate không nghe thấy gì hết và chỉ nhìn nhau.




- Matthew, tớ đây mà, - William lên tiếng và nhìn anh chàng đang rũ xuống bàn. Nước mắt chảy trên má William.



Matthew ngửng lên, làm đổ thêm cà phê ra bàn.



- Cậu khóc đấy ư? Mất người yêu rồi sao?



- Không, mất người bạn thân nhất, - Wilham nói.



- A thế thì khó đấy.



- Mình biết, William nói.



- Tớ có một người bạn rất tốt, - Matthew nói, lưỡi líu lại. - Cậu ta xưa nay vẫn ủng hộ tớ, thế mà hôm nay lần đầu tiên chúng tớ cãi nhau. Cũng là lỗi ở tớ thôi. Cậu thấy không, tớ đã làm cậu ta thất vọng.



- Không đâu, - Wìlliam nói.



- Cậu làm sao biết được, Matthew gắt. - Cậu không biết cậu ta là ai kia mà.



- Chúng mình đi về nhà đi, Matthew.



- Tên tớ là Martin, - Matthew nói.



- Xin lỗi cậu, Martin, chúng ta đi về nhà đi.



- Không, tớ muốn ở đây. Có một cô gái chốc nữa sẽ đến. Bây giờ tớ sẵn sàng đi với cô ta rồi.



- Ở nhà mình có rượu Whisky ngon cho cậu, - William nói. - Vậy sao cậu không về nhà mình?



- Ở chỗ cậu có đàn bà không?



- Có, nhiều lắm.



- Thế thì được, tớ sẽ về.



William đỡ Matthew đứng dậy, quàng tay vào dưới vai rồi từ từ dìu anh ra cửa. Lần đầu tiên anh mới thấy được rằng Matthew rất nặng cân. Ra đến ngoài, anh nghe thấy hai người cảnh sát ngồi ở góc quầy nói với nhau:



- Nốc cho lắm vào.



Anh đưa Matthew ra đến xe rồi về nhà. Kate đang còn đợi.



- Sao em không đi ngủ trước đi.



- Em không ngủ được, - cô nói.



- Có lẽ cậu ta vẫn còn đang hồ đồ lắm.



- CÓ phải đây là cô gái cậu hứa với tớ không - Matthew nói.



- Phải, cô ta sẽ săn sóc cậu, - William nói, rồi cùng Kate cùng dìu anh ta lên phòng khách, đặt nằm vào giường. Kate bắt đầu cởi bỏ áo ra cho anh ta.



- Em cũng phải cởi áo em ra nữa cơ, - anh ta nói.- Anh đã trả mười đô la rồi.



- Cứ nằm xuống đã, - Kate khẽ nói.



- Tại sao trông em buồn thế, người đẹp của anh? -Matthew nói.



- vì em yêu anh, - Kate nói và rưng rưng nước mắt.



- Đừng khóc, - Mathew nói. - Không có gì đáng khóc. Rồi lần này anh sẽ cố làm được cho em xem.



Cởi áo cho Matthew rồi, William lấy chăn đắp lên người cho anh ta. Kate tắt đèn.



- Em hứa sẽ lên giường với anh mà, - Matthew nói trong lúc mê sảng.



Kate khẽ đóng cửa lại.



William ngủ ngay trên chiếc ghế ở ngoài phòng Matthew vì sợ nửa đêm anh ta có thể thức dậy bỏ đi.



Đến sáng Kate đánh thức anh dậy rồi đem thức ăn sáng vào cho Matthew.



- Tôi làm gì ở đây thế này, Kate? - Matthew vừa mở mắt đã hỏi ngay.



- Đêm qua sau cuộc chiêu đãi ở chỗ Mackenzie anh cùng về với chúng tôi mà, - Kate lúng túng trả lời.



- Không, làm gì có chuyện ấy. Tôi đến Câu lạc bộ Revue với cô gái tên là Patricia hay gì đó mà cô ta không chịu cùng vào với tôi kia mà: Lạy Chúa, sao tôi thấy người như ốm thế này nhỉ. Cho tôi cốc nước cà chua được không? Tôi không muốn tỏ ra vô lễ, nhưng tôi chả muốn ăn sáng tí nào.



- Được thôi, Matthew.



William ở ngoài vào, Matthew ngước nhìn lên. Hai người im lặng nhìn nhau.



- Cậu biết cả rồi hả? - Cuối cùng Matthew nói.



- Biết, - William nói. - Mình thật là ngu, và mình mong cậu tha lỗi.



- Cậu đừng khóc, William, từ hồi cậu mười hai tuổi bị thằng Covington đánh cho và tớ phải kéo nó ra, thì từ đó đến nay tớ chưa hề thấy cậu khóc bao giờ. Cậu có nhớ không? Không biết thằng Covgington bây giờ thế nào rồi. Có lẽ nó đang làm chủ nhà chứa ở Tijuana, mà nó cũng chỉ làm được đến thế thôi. Cậu nên nhớ, nếu Covington là chủ cái nhà chứa đó thì rất tốt cậu nên đưa tớ đến đó. Đừng khóc, William. Người lớn ai lại khóc. Chả làm thế nào được đâu. Tớ đã đi khám ở các chuyên gia, từ New York đến Los Angeles đến Zurich, và chẳng ai làm thế nào được. Sáng nay mình không đến làm việc được không? Mình thấy trong người còn mệt ghê gớm. Nếu mình nằm đây lâu quá thì gọi mình dậy, hoặc nếu mình làm phiền gì thì cứ bảo, và mình sẽ biết tìm đường về nhà.



- Đây là nhà của cậu, - William nói.



Vẻ mặt Matthew bỗng thay đổi.



- Cậu có nói cho bố mình biết không William? Mình không thể giáp mặt bố được. Cậu cũng là con một, nên cậu hiểu.



- Mình sẽ nói, - William đáp. - Mai mình sẽ đi New York và nói cho bố cậu biết, nhưng cậu phải hứa ở lại đây với Kate và mình. Nếu cậu muốn uống rượu thì mình sẽ không ngăn, hoặc nếu cậu muốn đi với bao nhiêu đàn bà cũng được, nhưng cậu phải ở đây.



- Bao nhiêu tuần nay, bây giờ mình mới được quan tâm đấy, William. Thôi bây giờ mình ngủ lại đã nhé. Mình mệt quá đi.



William nhìn Matthew ngủ lại và ngủ rất say. Anh nhấc cốc nước đã uống được một nửa trong tay Matthew ra. Nước cà chua loang ra một vệt trên chăn.



- Cậu đừng chết, - anh nói khẽ với mình. - Matthew ơi cậu đừng chết. Cậu đừng quên rằng cậu với mình sắp sửa làm chủ một ngân hàng lớn nhất ở Mỹ đấy nhé?



Sáng hôm sau William đi New York để gặp Charles Lester. Ông cụ nghe cái tin William nói lại mà bỗng như già đi trông thấy và người ông cũng như nhỏ bé lại trong chiếc ghế.



- Cảm ơn cháu đã đến nói riêng với bác, William. Lâu nay hàng tháng không thấy Matthew về thăm nhà, bác đã cảm thấy như có chuyện gì không hay rồi. Cứ cuối tuần bác sẽ lên đó vậy. Nó sẽ ở lại đó với cháu và Kate, và bác cũng sẽ tỏ ra không lấy gì làm buồn lắm khi được tin đó. Có Chúa mới biết được nó đã phạm tội gì để đến nỗi như vậy. Từ hồi mẹ Matthew mất đi, bác đã làm đủ thứ dành cho nó, thế mà bây giờ thì không còn ai để bác giành lại cho nữa.



- Bác đến Boston bất cứ lúc nào cũng được, thưa bác. Chúng cháu rất mong chờ bác.



- Cảm ơn cháu, Wilham, cảm ơn tất cả những gì cháu đã làm cho con bác. - ông cụ nhìn anh - Bác ước gì bố cháu còn sống để thấy con trai mình đã xứng đáng với cái tên Kane thế nào. Giá như bác có thể đổi cho Matthew, để cho nó sống. . .



- Cháu phải vội về với cậu ấy đây, bác ạ.



- Ừ cháu về đi. bảo với hò là bác yêu nó lắm, và bảo là bác đã dũng cảm nghe cái tin ấy nhé. Đừng nói gì khác với nó nhé!



- Vâng, thưa bác.



William trở về Boston thấy tối hôm ấy Matthew ở nhà với Kate và đang ngồi ngoài hiên bắt đầu đọc cuốn tiểu thuyết đang được bán rất chạy ở Mỹ, đó là cuốn Cuốn theo chiều gió. Anh ta ngước nhìn lên thấy William bước vào bằng cửa bên.



- Ông cụ nghe tin bảo sao?



- Ông cụ khóc, - William nói.



- ông chủ ngân hàng Lester mà khóc ư? - Matthew nói. - Cậu chớ cho các cổ đông biết chuyện đó nhé.



Matthew không uống rượu nữa và cố gắng làm việc cho đến tận những ngày cuối. William phải lấy làm kinh ngạc về quyết tâm của anh ta và cứ khuyên anh ta hãy từ từ đã. Nhưng anh ta không những làm hết các việc của mình mà còn trêu chọc William bằng cách đọc lấn sang những thư từ gửi đến cho William nữa.



Tối tối trước khi đi xem hát hoặc dự tiệc, Matthew còn đánh quần vợt với William hoặc chèo thuyền và vượt William trên sông Charles. Anh ta nói nhạo



- Khi nào mình thua cậu thì mình biết là lúc đó chết rồi.



Matthew không hề vào bệnh viện bao giờ. Anh thích ở lại nhà vợ chồng William. Với William thì anh thấy các tuần lễ trôi qua vừa quá chậm lại vừa quá nhanh, cứ mỗi buổi sáng ngủ dậy không biết Matthew còn sống hay không.



Matthew chết vào ngày thứ năm, hãy còn bỏ dở bốn chục trang của Cuốn theo chiều gió chưa đọc hết.



Tang lễ được tiến hành ở New York. William và Kate ở lại với Charles Lester. Chỉ trong có sáu tháng mà ông cụ đã già hẳn đi. ông đứng bên mộ vợ và mộ đứa con trai độc nhất của mình, bảo William rằng ông không còn thấy có mục đích gì để sống trên đời này nữa. William không nói gì. Chẳng có lời nói nào khiến cho ông cụ đỡ đau buồn được. Ngày hôm sau, William và Kate trở về Boston không có Matthew vắng hẳn đi một cách kỳ lạ. Mấy tháng qua vừa là những tháng sung sướng nhất vừa là những tháng đau khổ nhất trong đời William. Cái chết đã khiến anh gần lại với Matthew và với Kate. Nếu là cuộc sống bình thường thì anh không thể gần với bạn và vợ như vậy được.



Sau cái chết của Matthew, Willam trở lại ngân hàng làm việc nhưng anh thấy rất khó có thể làm bình thường như cũ. Nếu là trước đây thì anh đã đứng dậy, sang phòng làm việc của Matthew hoặc trao đổi hoặc cười nói với nhau, hoặc ít nhất thì cũng còn thấy Matthew ngồi đó. Nhưng nay Matthew không còn đó nữa. Phải mất đến mấy tuần William mới thôi không nghĩ đến không khí làm việc cũ nữa.



Tony Simmons tỏ ra rất thông cảm, nhưng điều đó chẳng giúp được gì, Wilham mất hết cả hứng thú làm ngân hàng. Ngay trong chính ngân hàng Kanne và Cabot, anh cũng rầu rĩ hết tháng này sang tháng khác về cái chết của Matthew. Xưa nay anh vẫn đinh ninh rằng anh và Matthew sẽ cùng lớn lên, cùng già và cùng chia sẻ chung một số phận. Không ai có ý kiến gì khi thấy công việc của Wilham không còn có chất lượng như trước nữa. Ngay cả đến Kate cũng lo buồn thấy William ngồi không một mình hàng giờ.



Một buổi sáng, cô tỉnh dậy thấy anh ngồi bên mép giường và nhìn mình. Cô chớp mắt hỏi anh:



- Có chuyện gì không hay thế anh?



- Không, anh chỉ nhìn vào cái tài sản lớn nhất của mình, và tự hỏi xem có phải của mình thật không?