Không Yêu Thì Biến

Thành phố A gần thành phố C, về nhà chẳng tốn bao nhiêu thời gian. Trước đây khi tôi vừa đi làm thì tháng nào cũng phải chạy về nhà, sau này Dương Tử ở nước ngoài mãi không về, bố mẹ lo cho chuyện kết hôn của tôi, về lần nào là hỏi lần ấy, bà mẹ tính tình nóng nảy đang tuổi mãn kinh của tôi chẳng quan tâm xem tôi có chia tay với Dương Tử không, quăng tuột tôi vào bữa tiệc xem mặt.



Lâu dần, công việc đi vào quỹ đạo, càng lúc càng bận rộn, tôi cũng không muốn về nhà chịu sự càm ràm của mẹ, khi nào lễ Tết mới về.



Năm nay…



Tôi gõ cửa, xách túi ngoan ngoãn đứng đợi bên ngoài. Lỗ mắt mèo trên cửa chính tối om, tiếng mẹ vang lên từ trong nhà: “Ai thế này? Còn biết về nhà cơ đấy”.



“Mẹ, con đây”. Tôi ngoan ngoãn đáp lại.



Cửa mở ra kêu kẹt một tiếng, mẹ tôi khoanh tay đứng ngay cửa nhà: “Không hết năm là không biết về nhà phải không, chẳng quan tâm tới sự sống chết của bố mẹ hả?”.



Tôi cười tí tởn xán lại làm nũng: “Hì hì, mẹ, không phải vì công việc của con bận rộn sao, chờ lát nữa cho mẹ xem tiền thưởng cuối năm của con, nếu không phải con chăm chỉ làm việc thì sếp làm gì thưởng cho con nhiều tiền thế? Con làm vậy là để về nhà đón Tết vui vẻ với bố mẹ mà”.



Mẹ tôi không giả vờ tức giận được nữa, bèn vỗ vỗ tay tôi: “Chỉ có mày nghèo, vào nhà đi. Tối nay ăn sủi cảo, bố mày tự nhào vỏ bánh, mẹ làm nhân, cả nhà tự gói”.



“Vâng vâng vâng, về nhà con muốn ăn nhất là sủi cảo của mẹ mà”.



“Tịch Tịch về rồi hả con?”. Bố tôi cười hì hì bước ra khỏi bếp, miệng chóp chép nhai thứ gì đó.



Mẹ tôi vừa thấy đã phát cáu lên: “Hà Đại Đông, con gái còn chưa về nhà, có một lát mà ông cũng không đợi được hả?”.



Bố tôi tiếp tục cười: “Không phải đã về rồi sao, tôi nghe bà mở cửa mới bỏ vào miệng đó chứ”.



“Tôi xem xem ông đang ăn nhân gì nào?”.



“Bánh chay mà”.




Tôi chợt nghĩ, không có hắn, rung động trong tim tôi hẳn là sẽ kết thúc một cách thê thảm – chết không có chỗ chôn.



Vậy thì đánh cược một lần… đồng ý đi.



Đầu ngón tay của tôi dừng lại cứng nhắc trên màn hình di động, ấn… hay không ấn…



“Reng reng!”. Di động đột ngột rung, tiếng chuông vang lên rất lớn, tôi giật mình run người vứt thẳng di động xuống đất. Mãi một lúc sau, khi tôi đã thở được một lát, tỉnh táo lại, nhặt chiếc di động may mắn vẫn chưa bị sứt mẻ gì lên, vừa nhìn hiển thị cuộc gọi tới đã chợt ngẩn người ra.



Đúng lúc này tiếng chuông ngừng lại.



Mọi thứ cảm giác đang cuộn dâng trong lòng đều biến thành cảm giác mất mát, vừa ảo não sao hắn không gọi lâu thêm một tý nữa đi, vừa trách móc bàn tay đê tiện này của mình!



“Reng reng!”.



Tiếng chuông lại vang lên lần nữa, tôi nhanh chóng quét mắt nhìn hiển thị cuộc gọi tới, nín thở nhận điện thoại: “Alo?”.



“Sao lúc nãy không nhận máy?”. Câu này chẳng có gì khác với giọng điệu lạnh lùng thường ngày của hắn, không nhận ra được chút xíu trách móc nào.



“Lúc nãy, lúc nãy…”. Tôi vẫn không thể nói với hắn là tôi đang nghĩ có nên đồng ý với cái đề nghị vớ vẩn của hắn hay không, tình thế cấp bách đành bịa ra một lý do mà tôi chỉ muốn tự bóp chết mình, “Tôi vừa đi nặng, di động rơi vào trong bồn cầu”.



“… Thế rồi sao…”. Bên kia bỗng nhiên im lặng, tôi nghe thấy có tiếng gió lướt qua ống nghe, cứ như hắn đang cười khẽ bên tai tôi, dù nụ cười này mang theo ý mỉa mai: “Thế là giờ em đang cầm di động vừa vớt từ trong bồn cầu ra để nói chuyện với tôi đấy à?”.



Tôi câm nín.



“Thật đúng là lý do ngốc nghếch chỉ em mới có thể tìm ra được”.