Lẻ Loi

Ada mở mắt ra. Cảnh trước mắt bà giống như một quả trứng được đập vào nước sôi. Miệng bà cố cử động nhưng không thể.



- Mẹ? - Cathy khẽ gọi.



- Cathy? - Môi Ada vẫn còn sưng to.



- Mẹ đã ngủ rất lâu đấy.



- Thế à?



- Suỵt, đừng cử động. Mẹ hãy cố gắng nằm yên. Mẹ bị gãy xương sườn, vì thế nếu cử động mẹ sẽ đau đấy.



- Mẹ mệt quá, - Ada thở ra mệt mỏi, và lại nhắm mắt lại. Nhưng thậm chí ngay cả trong tình trạng lơ mơ, bà vẫn nhận thấy một điều khiến mắt bà phải mở ra lần nữa.



- Con đã khóc rồi.



- Một chút thôi, mẹ ạ. Đừng lo cho con, hãy lo cho... - Nhưng những giọt nước mắt lại trào ra, làm nóng bỏng đôi mi sưng mọng của Catherine. Ada nhìn thấy vậy và khẽ giơ bàn tay lên. Catherine nắm lấy bàn tay gầy của mẹ, nhìn những đốt xương và những đường gân xanh nổi rõ và cảm thấy mẹ cô yếu ớt biết bao. Cảm giác bất lực mà Clay phải chịu đựng đêm hôm trước giờ đây tấn công Catherine.



- Từ khi con còn bé mẹ chưa nhìn thấy con khóc, - Ada thì thào, cố gắng hết sức xiết chặt bàn tay của con gái.



- Đúng, lâu lắm rồi con không khóc, nếu không thì con đã khóc suốt.



- Nén lại trong lòng không tốt đâu.



- Vâng... không tốt. - Catherine nuốt xuống. - Mẹ, mẹ không phải nói đâu, mẹ cứ nằm nghỉ đi.



- Buồn cười thật, con bảo mẹ không phải nói, mẹ nói con... không phải khóc. Con ạ, ít nhất là không phải khóc cho mẹ.



- Mẹ, mẹ hãy nghỉ ngơi cho khỏe rồi hãy nói.



- Mẹ đợi suốt mười chín năm rồi.



- Mẹ, thôi mà...



Ada khẽ bóp tay con gái để bảo cô yên lặng. Bà cố gắng để nói ra những gì bà đã giấu Catherine suốt mười mấy năm trời.



- Đã đến lúc mẹ phải nói. Con hãy nghe cho rõ. Mẹ là một người đàn bà yếu hèn, luôn yếu hèn, và có lẽ vì thế mà bây giờ mẹ phải trả giá cho sự yếu hèn đó. Cứ để mẹ nói. Herb khi mới lấy mẹ, đã từng không tốt với mẹ. Khi Steve còn bé, nếu con nhìn thấy Herb với Steve bên nhau con sẽ không tin đó là Herb. - Ada nhắm mắt lại, nghỉ lấy sức một lát, rồi lại tiếp tục. - Rồi Herb tham gia vào lực lượng dự bị cho vịnh Tonkin. Khi đơn vị của ông ấy được gọi đi làm nhiệm vụ, mẹ tưởng ông ấy sẽ không bao giờ trở về được nữa. Nhưng ông ấy chỉ đi hai năm. Ông ấy nhìn thấy quá nhiều cái chết trong hai năm đó. Ông ấy chứng kiến cảnh đó nhiều đến mức khi trở về ông ấy đã nghiện rượu nặng. Ông ấy có thể thoát được cảnh nghiện rượu nhưng ông ấy không chịu nổi khi phát hiện ra mẹ đang mang thai một đứa trẻ.



- Một, một đứa trẻ ư? - Catherine không khỏi ngạc nhiên, cô hỏi.



Căn phòng chìm trong yên lặng. Ada nhìn lên trần nhà.



- Đúng, một đứa trẻ. Đó là con, con ạ.



- Con ư?



- Mẹ đã nói là mẹ là một người đàn bà hèn kém mà.



- Con không phải là con ông ấy ư?



Cái đầu quấn băng của Ada lắc qua lắc lại trên gối trong khi cảm giác được giải phóng lan tỏa trong Catherine.



- Con biết rồi đấy, đó không phải hoàn toàn là lỗi của ông ấy. Mẹ đã phản bội ông ấy và ông ấy không bao giờ có thể tha thứ cho mẹ, và cũng không bao giờ tha thứ cho con.



- Giờ con mới hiểu.



- Mẹ rất sợ phải cho con biết sự thật.



- Nhưng, tại sao mẹ không bao giờ bênh vực con? - Catherine ghé lại gần Ada để nhìn rõ khuôn mặt mẹ mình hơn. - Mẹ, mẹ nói đi, con không trách mẹ đâu, con cần biết sự thật, thế thôi. Tại sao mẹ không bao giờ bênh vực con? Con đã nghĩ rằng mẹ không... - Catherine dừng lại, quay mặt đi.



- Không yêu con chứ gì? Mẹ hiểu ý con. Con biết không, Herb chỉ đợi mẹ yêu chiều con để lấy đó làm một cái cớ. Ông ấy phải có cớ để trút giận. Mẹ sợ ông ấy lắm, Cathy ạ, sau chuyện đó mẹ luôn sợ ông ấy.



- Vậy tại sao mẹ không bỏ ông ta?



- Mẹ nghĩ mẹ mắc nợ ông ấy nên mẹ phải ở lại. Vả lại, bỏ ông ấy mẹ sẽ đi đâu chứ?



- Rồi tới đây mẹ sẽ đi đâu? Chắc chắn mẹ sẽ không quay lại với ông ta, đúng không?




Khi Catherine được đưa vào phòng sanh, Clay cảm thấy mình bị tước đoạt, cảm thấy những người lạ đã tước mất vai trò của anh. Nhưng khi họ hỏi anh rằng anh đã trả qua lớp huấn luyện dành cho những ông bố nào chưa mà đòi vào phòng sanh với vợ thì anh đành trả lời thành thực là chưa. (người dịch dùng chữ "đẻ" nhưng mlt đổi thành chữ sanh nha mí sis, đọc chữ đẻ nghe nó khó chịu và thô tục sao sao đó)



Bệnh viện của đại học Minnesota không còn sử dụng bàn sanh nữa. Thay vì nằm trên bàn sanh, Catherine thấy mình được đặt vào một chiếc ghế hộ sinh có thể tự động xoay. Christine Flemming có mặt ở đó trong suốt thời gian cô sinh con, với nụ cười động viên, và thậm chí có lần Catherine còn đùa cô y tá tận tình: Chúng ta chắng thông minh lắm đâu. Người Ấn Độ biết bí mật này từ khi họ còn ngồi xổm ở trong rừng mà sinh con kia.



Con của Catherine và Clay ra đời trong cơn đau thứ năm trên ghế hộ sinh, và trước khi Catherine thiếp đi, cô biết rằng đó là một bé gái.



oOo



Catherine cố thoát ra khỏi tình trạng lơ mơ thư thể cô đang từ đáy hồ cố ngoi lên. Khi mở mắt ra, cô nhìn thấy Clay đang ngủ gật trên chiếc ghế cạnh giường, đầu tựa vào tay. Tóc anh rối bù và râu thì cần phải cạo. Trông anh mệt mỏi quá, cô nghĩ, trong khi đầu óc cô vẫn còn lơ mơ. Cô cứ nằm đó nhìn anh. Giữa những cơn đau, cô nghĩ, mình vẫn yêu anh ấy.



- Clay? - Cô chỉ gọi được rất khẽ.



Anh mở mắt và vội vàng ngồi thẳng dậy.



- Cat, - anh dịu dàng nói, - em tỉnh rồi à?



- Tôi lại không ra sao rồi, đúng không, Clay? - Cô nhắm mắt lại và cảm thấy anh cầm bàn tay cô, cảm thấy đôi môi anh ấm áp trên mu bàn tay cô.



- Em muốn nói là việc em sinh con gái ư?



Cô gật đầu, cảm thấy đầu cô nặng đến cả trăm cân.



- Nếu em nhìn thấy con, em sẽ không nói thế đâu.



Catherine khẽ mỉm cười. Môi cô khô quá và cô ước gì anh cho cô uống chút nước.



- Clay?



- Anh đây.



- Cám ơn vì đã giúp tôi.



Cô lại chìm trong trạng thái lơ mơ, nhịp thở của cô nặng nề. Anh ngồi trên chiếc ghế cạnh giường cô, chống hai khuỷu tay trên đầu gối, cầm bàn tay cô rất lâu cho dù anh biết cô đã lại chìm vào giấc ngủ. Rồi anh thở dài, gục trán xuống những ngón tay cô và nhắm mắt lại.



Chiếc ba-toong của Elizabeth Forrester đi trước báo cho mọi người biết chuyến thăm của chủ nhân. Vừa bước qua cửa phòng, bà đã nói ngay:



- Quý cô, ta đã bảy mươi tám tuổi rồi đây. Lần sau cháu nhất định phải sinh con trai. - Nhưng rồi bà đi thẳng đến bên giường và cúi xuống ban cho cháu dâu của bà một cái hôn ra hôn.



Marie đến, vừa cười vừa thông báo rằng cuối cùng cô và anh chàng Joe cũng quyết định sẽ kết hôn sau khi anh chàng Joe tốt nghiệp. Cô ấy nói thêm rằng cô ấy đi đến quyết định đó là nhờ thành công của Catherine và Clay.



Claiborne và Angela ngày nào cũng đến thăm mẹ con Catherine và lần nào đến, trên tay họ cũng đầy các thứ. Họ muc cho cháu gái những chiếc váy bồng mà có lẽ đứa bé mặc vào sẽ bị chìm nghỉm giữa những riềm đăng ten chồng chất, và những món đồ chơi đắt tiền to hơn người con bé, và một máy chơi nhạc được gọi là "Eidelwiss". Họ cưng Melissa thì hẳn rồi, nhưng phản ứng của Claiborne đối với con bé rất cảm động. Mỗi lần bước đi khỏi chỗ đó rồi, ông còn ngoái đầu nhìn lại như thể ông không thể rờ mắt khỏi đứa cháu được. Thậm chí một hôm trên đường đi làm về ông còn ghé vào thăm con bé, mặc dầu chính ông cũng thấy như thế là không tiện lắm. Ông bảo, "khi nào Melissa có thể ngồi xe ba bánh, ông nội chắc con bé sẽ là đứa trẻ xinh đẹp nhất thành phố:, và ông bảo, "Đợi đến lúc nó biết đi mà xe, không ai lại không muốn ngắm nó", rồi ông còn nói, "con và Clay sẽ sớm có thể đi nghỉ cuối tuần với nhau và để Melissa cho bố mẹ trông".



Bobbi tới. Cô ấy đứng trước cửa kính ngắm Melissa lâu đến chệch cả gót giày. "Ôi, xinh quá!", cô thốt lên, "và có công của mình đấy nhé".



Ada tới với thông báo rằng bà đã xin nghỉ để học lái xe vì vậy thỉnh thoảng bà có thể đến nhà Clay và Catherine thăm cháu ngoại. Herb đã mất tích.



Steve, qua đường bưu điện, gửi cho Catherine, Clay, và em bé một bó hoa hồng rất lớn và kèm theo một cú điện thoại đường dài chủ yếu để thông báo rằng tháng tám tới anh sẽ lại trở về Minnesota, và khi đó anh muốn Cathy, Clay, và Melissa vẫn bên nhau.



Và, dĩ nhiên, hễ có thể là Clay đều có mặt ở bệnh viện.



Clay, từ trường luật ở bên kia sông băng sang và xuất hiện ở đó mỗi ngày, vào những lúc khác nhau. Clay, đứng ở cuối giường của Catherine khi chỉ có hai người ở trong phòng và dường như không nghĩ ra được gì để nói. Clay, người đóng vai trò của ông bố, khi có khách đến thăm, và phá lên cười khi một vị khách đùa rằng anh cứ đợi mà xem Melissa dẫn hàng tá bạn trai về nhà và không quên quay sang Catherine mỉm cười, reo lên trước một núi quà, nhưng thường đứng một mình rất lâu bên cửa kính nhìn con và nuốt xuống một cách khó khăn.



Sau khi Catherine và Melissa về nhà, Ada đến giúp ba ngày. Trong thời gian đó Ada ngủ ở ghế dài. Và Clay phải trải qua những đêm thở sâu khi ngủ chung giường với Catherine. Mỗi đêm anh thức giấc trước những tiếng mút sữa tóp tép của con gái anh ở phía bên kia giường và anh không muốn gì hơn là bật đèn lên để nhìn con gái anh ăn. Nhưng anh biết rằng Catherine khó chịu trước ánh đèn và cũng không muốn anh nhìn cô cho con bú, vì thế anh đành nằm im, giả vờ ngủ. Anh rất ngạc nhiên khi biết cô quyết định nuôi con bằng sữa mẹ. Lúc đầu, anh cho rằng cô lựa chọn như vậy vì ý thức trách nhiệm, bởi người ta luôn khuyên rằng các bà mẹ nên cho trẻ bú sữa mẹ. Nhưng rồi anh hiểu ra rằng tất cả những gì Catherine làm vì Melissa đều bắt nguồn từ tình mẫu tử sâu nặng.



Catherine bắt đầu thay đổi.



Nhiều lần anh bắt gặp cô áp mặt xuống cái bụng bé xíu của Melissa, cù con bé, và nói với nó những lời vô cùng âu yếm. Có lần anh thấy cô mút những ngón chân hồng của con. Khi cô cho Melissa tắm, cô nói chuyện và cười với nó suốt. Mỗi khi Melissa ngủ quá lâu, anh thấy cô đi đi lại lại trước cửa phòng ngủ như thể cô không thể đợi con bé thức giấc và đòi ăn. Catherine bắt đầu hát nhiều. Lúc đầu là cho Melissa, nhưng rồi sau đó cô như quên mất bản thân mình và cứ khe khẽ hát trong khi cô làm việc nhà. Có vẻ như cô đã tìm thấy nụ cười, và mỗi lần Clay về nhà, anh đều nhận được một nụ cười đang đón đợi anh.



Nhưng trong khi Catherine mỗi ngày một vui lên thì tâm trạng vui vẻ của Clay dường như lại biến mất. anh cố tình tránh gần gũi với con gái mình, mặc dầu điều đó lại bắt đầu mang đến cho anh một kết quả trái với ý muốn. Tinh thần của anh bị kích động trước bất cứ một sự khơi gợi nhỏ nào trong khi tinh thần của Catherine dường như chẳng có gì có thể kích động nổi và cả Melissa cũng vậy. Melissa thực sự là một đứa bé ngoan rất thích những trang trí hình hoa lá trong phòng. Khi kỳ thi tốt nghiệp đến gần, Clay đổ lỗi cho sức ép thi cử làm anh hay gắt gỏng.



Angela gọi điện tới hỏi ý kiến anh về việc tổ chức một buổi tiệc vào Chủ nhật sau khi anh thi tốt nghiệp xong. Nghe mẹ mình nói rằng Catherine ủng hộ ý kiến đó, Clay gắt lên trong điện thoại, "Hai người đã sắp đặt xong xuôi rồi thì còn hỏi ý kiến con làm quái gì!".



Sau đó anh đã phải vòng vo giải thích mãi vì mẹ anh nhất định muốn biết anh bực tức vì lý do gì.



Clay tốt nghiệp đại học luật Minnesota với kết quả đáng tự hào. Con gái đã hai tháng tuổi. Giờ đây anh đã ôm tấm bằng trong tay, nhưng anh chưa lần nào ôm con gái.