Mục Cửu Ca

Mục Cửu Ca ngồi trên bậc thang ước chừng nửa giờ, sau đó mới đứng dậy chậm rãi đi vào viện dưỡng lão.



Viện dưỡng lão này được xem như là ngôi nhà của người già, có diện tích rộng lớn, từ biệt thự cho đến khách sạn, mọi tiện nghi trong một khu nhà đều có.



Bởi vì viện có điều kiện tốt, cơ sở hạ tầng đầy đủ, lại có thêm đội ngũ y tá và bác sỹ nội trú được đào tạo chuyên nghiệp, cho nên rất nhiều người có tiền sau khi về hưu đã chọn sống ngay trong viện này để an hưởng nốt quãng thời gian cuối cùng của cuộc đời.



Mà ngoài những người tự nguyện đến ở, cũng có không ít người bị con cái hoặc người thân đưa đến, hoặc một bộ phận những người không có khả năng tự chăm sóc bản thân phải cần hộ lý chăm sóc suốt 24 giờ



Mẹ Mục Cửu Ca là một trong số những người không thể tự chăm sóc bản thân.



“Tiểu Mục, cháu lại tới thăm mẹ à?.”



Ở hành lang, một người mặc trang phục hộ lý đang chăm sóc cho một người đàn ông ngồi trên ghế, vừa thuần thục mát xa cánh tay cho người đàn ông bị liệt nửa người phải ngồi trên xe lăn, vừa nói chuyện với Mục Cửu Ca.



Mục Cửu Ca dừng bước, lễ phép chào hỏi nói: “Cháu chào dì Vương, mẹ cháu trong khoảng thời gian này vẫn tốt chứ ạ?”



“Ừ, vẫn như cũ, không tốt cũng không xấu. Đúng rồi, nghe nói viện chúng ta mới nhập một loại thuốc mới do Mĩ sản xuất, dì nghe nói điều trị bệnh cho người bị Alzheimer tương đối hiệu quả, nếu cháu quan tâm, có thể đến hỏi qua bác sĩ Trương xem sao. Dì thấy ông ấy cho bệnh nhân ở biệt thự bên kia uống thuốc này, hộ sỹ bên kia nói dùng có chút hiệu quả đấy.”



“Cám ơn Dì Vương, cháu sẽ đến tìm bác sĩ Trương hỏi thử”.



Đã làm việc ở đây nhiều năm nên Dì Vương quen thân với tất cả mọi người. Tạm biệt Dì Vương, Mục Cửu Ca nhìn đồng hồ, mười giờ sáng, khoảng thời gian này, mẹ cô hẳn là đang ở đại sảnh của khu giải trí.



Khu giải trí nằm ở lầu một, men theo hành lang, đi đến cuối dãy, đi qua cửa lớn rồi đi thẳng nữa là đến.



Bởi vì hôm nay không phải ngày cuối tuần, cho nên ở khu giải trí thật yên tĩnh, trừ những người già và hộ lý, khách đến chơi chỉ có một mình Mục Cửu Ca.



Mục Cửu Ca nhìn quanh khu giải trí một vòng, tại quầy sách báo nhìn thấy được mẹ cô -Tô Ngải.



Tô Ngải đang ngồi ở trên sô pha chăm chú đọc một quyển sách.



Hộ lý chăm sóc bà rất tốt, mái tóc được buộc gọn gàng cẩn thận, mặc một bộ quần áo sạch sẽ thanh lịch, dưới chân một đôi dép lê đi trong nhà của viện dưỡng lão.



Mục Cửu Ca để ý thấy mẹ cô còn thoa chút son môi, nhìn qua trông rất có tinh thần.



“Mẹ.” Mục Cửu Ca ngồi xổm xuống ngay bên cạnh mẹ cô.



Tô Ngải lật một trang sách, vẻ mặt dường như hoàn toàn bị thế giới trong cuốn sách hấp dẫn, mọi chuyện xung quanh đều không thể ảnh hưởng đến bà.



Mục Cửu Ca biết mặc dù bà đang đọc sách, nhưng không có nghĩa nội dung của quyển sách sẽ vào trong đầu.




Bác sĩ Trương mỉm cười, lắc đầu, sau đó lấy hồ sơ bệnh án của Tô Ngải trong máy tính đưa cô xem: “Mẹ của cô bị tổn thương não do bệnh Alzheimer, mà tổn thương não là bệnh khó chữa nhất, ở bên Mĩ có rất nhiều trường hợp cấy ghép tế bào gốc thành công, bệnh nhân có cải thiện đôi chút, nhưng trước mắt vẫn chưa nghe nói có thể chữa khỏi hoàn toàn.”



Bác sĩ Trương xoay màn hình cho Mục Cửu Ca nhìn: “Não của mẹ cô tạm thời chưa có dấu hiệu bị teo nhỏ, nhưng vùng hải mã* của bà ấy rất kỳ lạ, cô xem, đây là kết quả chụp cộng hưởng từ não bộ của mẹ cô tuần trước.”



Mục Cửu Ca chăm chú nhìn kỹ, tập trung nhìn vào vùng hải mã của não mẹ cô: “Tôi xin lỗi, tôi nhìn không ra điểm khác biệt nào so với phim chụp lần trước cả.”



Bác sĩ Trương kích chuột vào vùng hải mã, phóng to cho cô xem: “Bên trái là ảnh chụp ba tháng trước, bên phải là ảnh chụp một tuần trước, cô có thấy xung quanh nó có rất nhiều vòng tròn lạ không?



“A! Đó là gì? Khối u ư?”



“Tôi cần phải quan sát thêm.” Bác sĩ Trương không trả lời rõ câu hỏi của cô “Trước mắt tôi đề nghị tạm thời nên duy trì phương án trị liệu cũ. Nếu vùng hải mã của mẹ tiếp tục bị tổn thương thì chúng ta sẽ phải áp dụng phương pháp trị liệu cấy tế bào gốc, nhưng phương pháp này có rủi ro nhất định, điểm ấy tôi nghĩ cô hiểu được.”



Mục Cửu Ca chậm rãi nói: “Có phải mẹ tôi bị mất ký ức là do vùng hải mã bị tổn thương gây ra không ạ?”



Bác sĩ Trương hiểu được tâm tình của cô, nhưng đành xin lỗi nói: “Mẹ cô đã ở đây hơn ba năm, theo kết quả chụp cộng hưởng những năm qua thì vùng hải mã của bà ấy bị thay đổi có lẽ là mới đây thôi.”



Mục Cửu Ca nhìn màn hình máy tính thật lâu không nói gì.



Bác sĩ Trương quay màn hình lại, do dự nói: “Nếu điều kiện kinh tế của cô cho phép, tôi đề nghị cô nên áp dụng đồng thời hai phương pháp là sử dụng thuốc mới và vật lý trị liệu.”



“… nếu sử dụng thuốc mới, thì một đợt trị liệu cần khoảng bao nhiêu ạ?”



“Loại thuốc này không nằm trong phạm vi thanh toán của bảo hiểm, cho nên cô phải thanh toán hoàn toàn, ba tháng điều trị một lần, có lẽ cần khoảng 2 triệu.”



“Nếu cộng thêm phương pháp cấy ghép tế bào gốc thì sao ạ?”



Bác sĩ Trương đan tay vào nhau, nói thật: “Bệnh viện chúng tôi không thể thực hiện loại phẫu thuật này, cô cần phải đưa mẹ cô sang Mĩ.”



Mục Cửu Ca lại trầm mặc.



Bác sĩ Trương thở dài trong lòng: “Tôi nghĩ cô hẳn đã biết, bắt đầu từ tháng sau lệ phí nằm viện và lệ phí thuê hộ lý chăm sóc sẽ tăng lên 15%, trong đó không bao gồm cả thuốc và chi phí vật lý trị liệu, nếu cô chọn thuốc mới thì trong tương lai, chi phí hàng tháng cô phải trả lên tới mười triệu, cô… nên suy nghĩ kỹ về điều này.”



“Cám ơn, tôi sẽ suy nghĩ thật kỹ, tối mai tôi sẽ trả lời ông.”



*Hải mã hay hồi cá ngựa (hippocampus) là một phần của não trước, là một cấu trúc nằm bên trong thuỳ thái dương. Nó tạo thành một phần của hệ thống Limbic và có liên quan đến hoạt động lưu giữ thông tin và hình thành ký ức trong trí nhớ dài hạn và khả năng định hướng trong không gian. Con người và các loài động vật có vú khác có hai hồi hải mã, mỗi cái ở một bán cầu não.



Trong bệnh Alzheimer, hồi hải mã là một trong những khu vực đầu tiên của bộ não chịu tổn thương; các vấn đề về trí nhớ và mất khả năng định hướng nằm trong số những triệu chứng đầu tiên. Tổn thương đối với hồi hải mã còn có thể có nguyên nhân từ sự thiếu ôxi (anoxia) và bệnh viêm não (encephalitis).