Quyền Lực Thứ Tư

Chương 28 :

Ngày đăng: 15:13 19/04/20


Báo



THE CITIZEN



Ngày 15 tháng Tư, 1968



MỘT BỘ TRƯỞNG XIN TỪ CHỨC



"Một trăm nghìn bản sách Cô nhân tình của ngài Thượng nghị sĩ đã được in và chất trong kho ở New Jersey chờ sự kiểm tra của bà Sherwood," Kate vừa nói vừa nhìn lên trần nhà.



"Đó là sự khởi đầu tốt," Townsend nói. "Nhưng họ sẽ không trả lại một xu trong số tiền của anh chừng nào họ chưa nhìn thấy chúng ở cửa hàng."



"Một khi luật sư của bà ta xác nhận số lượng và lập hóa đơn, ông ấy sẽ không còn cách lựa chọn nào khác là phải trả cho chúng ta một triệu đô la đầu tiên. Chúng ta đã hoàn thành một phần hợp đồng trong thời gian 12 tháng qui định."



"Thế bài tập nhỏ này đã tốn mất của anh bao nhiêu?"



"Nếu tính cả tiền in và vận chuyển, thì khoảng 30,000 đô la," Kate đáp. "Tất cả đều được làm nội bộ hoặc có thể trốn thuế."



"Một cô gái thông minh. Nhưng đâu là cơ hội để anh được nhận lại một triệu thứ hai? Dù em đã bỏ nhiều công viết lại cuốn sách chết tiệt ấy, anh vẫn không thể nghĩ là nó làm nên trò trống gì ở danh mục sách bán chạy."



"Em không cho như vậy." Kate nói. "Mọi người đều biết hàng tuần chỉ có 1100 cửa hàng thông báo số bán của họ cho New York Times. Nếu có được danh sách những đại lý sách ấy, em sẽ có cơ hội thực tế để đảm bảo cho một triệu đô la thứ hai của anh quay trở về."



"Nhưng việc biết những cửa hàng sách nào thông báo đâu có tạo ra khách hàng mua sách."



"Không, nhưng em nghĩ ta có thể thúc đẩy chúng một cách trực tiếp và hợp pháp."



”Tóm lại em định làm thế nào?"



"Đầu tiên, bằng cách phát hành sách trong những tháng ế ẩm, tháng Giêng hoặc tháng Hai - và sau đó bằng cách chỉ bán chúng cho những đại lý có báo cáo cho New York Times."



"Nhưng điều đó cũng chẳng làm cho người ta mua chúng."



"Họ sẽ mua nếu ta chỉ đòi cửa hàng 50 xu một cuốn, với giá bìa là 8.50 đô la. Như vậy các đại lý sẽ nhìn thấy khoản lời ròng 700% cho mỗi cuốn sách bán được thay vì 100% như thường lệ"



"Nhưng điều đó sẽ chẳng giúp gì nếu cuốn sách là không thể ngửi được."



"Điều đó sẽ chẳng thành vấn đề trong tuần đầu tiên." Kate nói. "Nếu các cửa hàng sách đứng vững để làm cho thứ tự quay trở lại, họ sẽ vui lòng đặt cuốn sách lên cửa sổ, trong xó nhà, trong ngăn kéo, thậm chí trên ngăn sách bán chạy. Nghiên cứu của em cho thấy chúng ta chỉ phải bán 10 000 cuốn trong tuần lễ đầu tiên để được đứng vào lô số 15 của danh mục sách bán chạy, nghĩa là mỗi cửa hàng chỉ cần bán chưa đến 10 cuốn."



"Anh cho rằng điều đó có thể đem lại cho chúng ta cơ hội là năm ăn năm thua." Townsend nói.



"Và em thậm chí có thể làm giảm tỷ lệ này hơn nữa. Trong tuần phát hành ta có thể dùng mạng lưới báo và tạp chí của chúng ta trên khắp nước Mỹ để đảm bảo cuốn sách được đăng trang trọng và được quảng cáo trên trang đầu, và đăng bài báo của em về "Bà Sherwood - một người phi thường" trên những tờ báo anh cho là chúng ta có thể xoay xở được."



"Đó sẽ là tất cả các tờ báo của chúng ta, nếu việc này tiết kiệm được cho anh một triệu đô la," Townsend nói. "Nhưng điều này vẫn chỉ làm cho tỷ lệ năm ăn năm thua kia giảm xuống một chút."



"Nếu anh để em tiến xa hơn, em có thể làm cho tỷ lệ là mười phần chắc cả mười."



"Em định sẽ làm gì? Hay là anh mua luôn tờ New York Times?"



"Chẳng đến mức phải thế đâu," Kate mỉm cười. "Em chỉ khuyên anh là trong tuần đầu phát hành các nhân viên của ta sẽ mua lại 5.000 cuốn."



"5 000 cuốn? Thế thì khác nào đổ tiền xuống sông."



"Không nhất thiết là vậy." Kate nói. "Sau đó, một lần nữa ta lại bán chúng cho các cửa hàng với giá 50 xu một cuốn. Với phí tổn 15 nghìn đô la chắc chắn cuốn sách sẽ lọt vào danh mục sách bán chạy một tuần. Và sau đó ông Yablon sẽ phải trả cho anh một triệu đô la còn lại."



Townsend nắm tay nàng. "Có lẽ chúng ta sẽ thắng."



"Nhưng chỉ với điều kiện anh nắm được tên của các cửa hàng có báo cáo cho chuyên mục Sách bán chạy của New York Times."



"Em là một cô gái thông minh," anh nói, ôm nàng chặt hơn.



Kate mỉm cười " Cuối cùng em đã tìm ra cái làm anh thay đổi."



oOo



’’Stephen Hallet đang đợi ở một máy, còn một máy là Ray Atkins, Bộ trưởng Công nghiệp," Pamela nói.



"Tôi sẽ gặp Atkins trước. Hãy nói với Stephen là tôi sẽ gọi lại."



Armstrong đợi tiếng tích của món đồ chơi mới nhất của anh, tiếng tích ấy đảm bảo rằng toàn bộ cuộc nói chuyện sẽ được ghi âm. "Xin chào ngài Bộ trưởng," anh nói. "Tôi có thể làm được gì cho ngài?"



"Đây là chuyện riêng, Dick. Liệu chúng ta có thể gặp nhau được không?"



"Tất nhiên," Armstrong đáp. "Hay là ta sẽ ăn trưa ở Savoy vào một hôm nào đó của tuần sau?" Anh lật cuốn lịch làm việc để xem có thể hủy cuộc hẹn với ai.



"Tôi sợ là chuyện này khẩn cấp hơn nhiều, Dick. Và tôi không muốn gặp gỡ ở một nơi đông người như thế."



Armstrong xem lại các cuộc hẹn của anh trong ngày. "Tốt rồi, sao ta lại không gặp nhau vào bữa trưa nay ở phòng ăn riêng của tôi nhỉ? Tôi đã hẹn gặp Don Sharpe, nhưng nếu chuyện này khẩn cấp hơn, tôi có thể hủy cuộc hẹn với anh ta."



"Ông thật tốt quá, Dick. Sẽ chỉ có hai chúng ta thôi chứ?"



"Vâng. Tôi sẽ cử ai đó đón ông ở chỗ lễ tân và đưa ông lên thẳng chỗ tôi." Armstrong đặt ống nghe xuống và mỉm cười. Anh biết rõ vấn đề khiến Bộ trưởng Công nghiệp muốn gặp anh. Xét cho cùng, anh vẫn là cổ động viên trung thành của Công đảng qua nhiều năm - ít ra là bởi khoản đóng góp một nghìn bảng mỗi năm cho mỗi một trong số 50 ghế quan trọng. Đây là khoản đầu tư nhỏ, đảm bảo cho anh có 50 người bạn thân trong nghị viện, nhiều người trong số họ là Bộ trưởng, và họ sẽ mở cho anh cánh cửa tiếp cận với những người đứng đầu chính phủ bất cứ khi nào anh cần. Nếu anh muốn có sức ảnh hưởng tương tự như vậy ở Mỹ, thì mỗi năm anh sẽ phải chi một triệu đô la.



Ý nghĩ của anh bị ngắt quãng bởi tiếng chuông điện thoại. Pamela đã nối máy cho Stephen Hallet.



"Tôi xin lỗi phải gọi cho anh sau, Stephen, nhưng tôi vừa nói chuyện với Ray Atkins xong. Ông ta cần gặp tôi ngay. Tôi nghĩ chúng ta có thể cùng tìm hiểu xem ông ta định nói điều gì."



"Tôi nghĩ là quyết định về tờ Citizen sớm nhất cũng phải tháng sau mới có."



"Có lẽ họ muốn có một thông báo trước khi mọi người bắt đầu bỏ thầu. Đừng quên rằng Atkins là vị Bộ trưởng đã đưa mức giá của Townsend ra Ủy ban Hợp nhất và Độc quyền. Tôi không nghĩ là Công đảng sẽ thích Townsend kiểm soát tờ Citizen như là tờ Globe."



"Uỷ ban Hợp nhất và Độc quyền sẽ là tiếng nói cuối cùng, Dick, chứ không phải một bộ trưởng."



"Tôi không thể đứng nhìn họ cho phép Townsend kiểm soát được một nửa phố Fleet. Dù sao đi nữa, Citizen cũng là tờ báo kiên định ủng hộ Công đảng qua nhiều năm, trong khi phần lớn những đồ giẻ rách khác chẳng có gì hơn ngoài những tạp chí của Đảng Bảo thủ."


"Khi nào có dịp đọc qua cái này,” anh nói, "anh sẽ biết cần đăng lên trang nhất ngày mai cái gì."



"Tôi đã có một câu chuyện giật gân cho ngày mai," viên Tổng biên tập nói. "Chúng tôi có bằng chứng là Marylin Monroe đang còn sống."



"Cô ta có thể đợi đến một hôm khác." Townsend nói. "Ngày mai chúng ta sẽ đưa lên trang nhất Bộ trưởng Bộ Công Nghiệp và cố gắng của ông ta để che giấu câu chuyện về một đứa con bất hợp pháp. Hãy đảm bảo là sẽ có bản in thử của trang nhất trên bàn tôi vào 5 giờ chiều nay."



Ít phút sau Armstromg nhận được điện thoại của Ray Atkins.



"Tôi có thể giúp gì được cho ông, Ray?" Anh hỏi đồng thời nhấn chiếc nút bên cạnh máy.



"Không, Dick, đây là lúc tôi quay lại giúp ông," Atkins nói. "Bản báo cáo của Ủy ban Hợp nhất và Độc quyền vừa mới được đặt lên bàn tôi, những khuyến nghị sơ bộ của họ đối với tờ Citizen."



Armstrong cảm thấy những giọt mồ hôi nhỏ đọng trên tay.



"Họ khuyên tôi nên quyết định có lợi cho ông. Tôi gọi điện đơn giản là để báo cho ông biết rằng tôi định làm theo lời khuyên đó."



"Cảm ơn vì một tin tuyệt vời," Armstrong bật dậy, dù chỉ có một mình trong phòng.



"Tôi rất vui được báo cho ông biết," Atkins nói. "Chừng nào ông có được số tiền 78 triệu bảng, tờ Citizen sẽ là của ông."



Armstrong cười. "Khi nào có quyết định chính thức?"



"Khuyến nghị của Ủy ban Hợp nhất và Độc quyền sẽ được trình ra trước chính phủ lúc 11 giờ sáng nay, và tôi không thể hình dung ra là ông sẽ tìm được bất cứ ai ngồi quanh bàn phản đối nó," vị bộ trưởng nói. "Tôi phải phát biểu ở Quốc hội lúc 3 giờ 30 phút chiều nay, vì vậy tôi bắt buộc phải làm, nếu từ giờ tới lúc đó ông không nói gì. Sau rốt, chúng ta không muốn cho uỷ ban bất kỳ lý do gì để đảo ngược lại quyết định của họ."



Townsend mỉm cười khi xem lại tiêu đề trang nhất một lần nữa.



BÍ MẬT VỀ ĐỨA CON HỒI GIÁO YÊU DẤU CỦA MỘT BỘ TRƯỞNG



Sau đó anh đọc đoạn bản thảo đầu tiên, thêm một hoặc hai thay đổi nhỏ.



Tối qua ngài Ray Atkins, Bộ trưởng Công



nghiệp, đã từ chối bình luận khi được hỏi



liệu ông có phải là cha cậu bé Vengi Patel,



bảy tuổi (xem ảnh), hiện đang sống với mẹ



trong căn hộ một phòng bẩn thỉu tại khu vực



bầu cử của ngài Bộ trưởng. Mẹ của Vengi là cô



Rahila Patel, ba mươi ba tuổi...



"Gì vậy, Heather?" Anh hỏi và nhìn cô thư ký vừa bước vào phòng.



"Biên tập viên chính trị đang gọi điện từ khu báo chí của Hạ viện. Hình như đã có tuyên bố liên quan tới tờ Citizen."



"Nhưng tôi được biết là ít nhất một tháng nữa mới có thông báo kia mà." Townsend vừa nói vừa vồ lấy máy. Khuôn mặt anh ngày càng trở nên dữ tợn hơn khi được nghe chi tiết tuyên bố của Ray Atkins tại Quốc hội.



"Không có nhiều điểm để đăng thành chuyện trên trang nhất," biên tập viên chính trị nói.



"Hãy giữ nguyên." Townsend nói,"Tôi sẽ có cách nhìn khác đối với vấn đề đó trong chiều nay." Anh rầu rĩ nhìn chằm chằm qua cửa sổ. Quyết định của Atkins có nghĩa là Armstrong giờ đây sẽ kiểm soát một tờ nhật báo của Vương quốc Anh có số phát hành còn lớn hơn tờ Globe. Từ giờ phút này anh và Armstrong cùng bị trói trong một cuộc chiến với cùng một số độc giả, và Townsend băn khoăn không biết liệu họ có thể cùng sống sót hay không.



Trong lúc vị bộ trưởng trình bày bản tuyên bố của ông ở Hạ viện, Armstrong đã gọi cho Alistair McAlvoy, Tổng biên tập tờ Citizen, và đề nghị ông ta tới Toà nhà Armstrong. Anh cũng chuẩn bị ăn tối với ngài Paul Maitlan, Chủ tịch Hội đồng Quản trị của tờ Citizen.



Alistair McAlvoy đã là Tổng biên tập tờ Citizen qua nhiều thập kỳ. Khi được nghe tóm tắt quyết định của bộ trưởng, ông đã cảnh báo cho tất cả các cộng sự của mình rằng không một ai, kể cả ông, có thể tin chắc họ còn được làm ra số báo ngày mai. Nhưng khi Armstrong quàng tay qua vai ông lần thứ hai trong tối hôm dó và gọi ông là Tổng biên tập lớn nhất của phố Fleet, thì ông bắt đầu tin rằng có lẽ rốt cuộc ông vẫn giữ được chỗ làm. Khi không khí đã trở nên thoải mái hơn đôi chút, Armstrong cảnh cáo ông rằng họ sắp phải đối mặt với cuộc chiến chống lại tờ Globe mà anh ta đoán sẽ bắt đầu vào sáng mai.



"Tôi biết." McAlvoy nói. "vì vậy tốt hơn là tôi nên quay về nơi làm việc. Tôi sẽ gọi cho ông ngay khi khám phá được tờ Globe định đăng lên trang nhất cái gì, và xem xem liệu chúng ta có thể tìm được cách chống lại nó hay không."



McAlvoy rời văn phòng của Armstrong cùng lúc Pamela bước vào với một chai sâm panh.



"Ai gửi nó đến vậy?"



“Ray Atkins." Pamela nói.



"Mở đi," Armstrong nói. Khi cô vừa mở nút, chuông điện thoại reo. Pamela cầm máy. "Đó là một hầu bàn ở khách sạn Howard - anh ta nói anh ta không thể gọi lâu hơn được, hoặc là anh ta sẽ bị bắt gặp." Cô đặt ngón tay lên môi. "10 ngày trước anh ta đã thử nói chuyên với ông, nhưng tôi không nối máy. Anh ta nói đó là chuyện về Keith Townsend."



Armstrong vồ lấy máy. Khi người hầu bàn cho anh biết Townsend đã hẹn gặp ai ở phòng Fitzalan, anh biết ngay câu chuyện trên trang nhất tờ Globe ngày mai sẽ là gì. Tất cả những gì cậu bé hầu bàn muốn cho mẩu tin đắt giá này là 50 bảng.



Anh đặt ống nghe xuống và chửi rủa một tràng trước khi Pamela kịp rót sâm panh đầy ly của anh. "Và khi nào tôi gặp Sharpe xong, hãy nối máy cho tôi với McAlvoy."



Ngay khi Don Sharpe về đến tòa nhà, anh được cho biết ông chủ muốn gặp. Anh đến thẳng văn phòng Armstrong, nơi anh chỉ nghe thấy một câu duy nhất "Anh đã bị đuổi." Anh quay lại để thấy hai nhân viên bảo vệ đứng chờ ở cửa để hộ tống anh ta ra khỏi tòa nhà.



"Gọi McAlvoy cho tôi."



Tất cả những gì Armstrong nói khi Tổng biên tập tờ Citizen cầm máy là "Alistair, tôi biết cái gì sẽ được đăng trên trang nhất tờ Globe ngày mai, và tôi là người có thể vượt trội nó."



Vừa đặt ống nghe xuống, Armstrong đòi Pamela lấy cho anh tập hồ sơ về Atkins ra khỏi két sắt. Anh nhấp một ngụm sâm panh. Nó không phải là nho.



Sáng hôm sau tờ Globe đăng lên trang nhất "Chuvên mục đặc biệt: Bí mật của một Bộ trưởng về đứa con Hồi giáo yêu dấu". Tiếp theo đó là ba trang ảnh minh họa cuộc phỏng vấn anh trai cô Patel. Dưới ký tên "Don Sharpe, Phóng viên điều tra chính."



Townsend mở cờ trong bụng, cho tới khi anh mở tờ Citizen và đọc tiêu đề trang nhất của nó :



ĐỨA CON YÊU DẤU CỦA NGÀI BỘ TRƯỞNG



ĐÃ TIẾT LỘ TẤT CẢ CHO BÁO CITIZEN



Tiếp theo là năm trang ảnh và những đoạn trích từ cuộc phỏng vấn được ghi âm do một phóng viên chuyên mục đặc biệt giấu tên cung cấp riêng cho báo.



Câu chuyện đăng trên trang nhất tờ London Evening Post cho biết, buổi tối, từ số 10 phố Downing, Thủ tướng thông báo, với sự cân nhắc đầy tiếc nuối, đã chấp nhận đơn xin từ chức của thượng nghị sỹ Ray Atkins.



Phần V: Tờ Citizen chống lại tờ Globe