Tay Chơi

Thả sủi cảo gói xong vào nồi, hơi nóng tỏa lừng lững. Trước khi cho cả văn phòng nghỉ Tết, Văn Diên lì xì cho mỗi người một phong bao đỏ thẫm. Về đến nhà, trong nhà sáng đèn, trên bàn ăn chỉ có một cái nồi hai cái bát, chén sứ nhỏ, rót một ít dấm và xì dầu. Yến Vũ ngồi một bên bàn, vẫy tay với gã. Hiếm khi anh có khí sắc tốt đến vậy, ánh mắt dịu dàng.



Sủi cảo cái nào cái này tròn trịa, nhồi nhân đầy bụng. Cắn một cái nước thịt ứa ra, hương vị đậm đà. Anh ngẫm nghĩ, rồi hỏi Tống Kiếm dạo này thế nào. Tinh thần anh rất xấu, lâu lắm mới gượng nhớ ra chuyện quan trọng. Chỉ một điểm thay đổi nhỏ vậy thôi cũng đủ khiến Văn Diên mừng rỡ, nói quá trời quá đất. Dạo thời gian này Văn Diên rất ít nói, hôm nay hệt như thân thể được xông hơi nóng ấm áp, canh nóng chảy xuống bao tử. Mặt mày đỏ hồng, kể cho Yến Vũ chuyện lớn chuyện nhỏ mà anh bỏ lỡ.



Tống Kiếm chia tay dứt khoát rồi, nhưng ở nhà anh tầm một tháng đã dọn đi, hiện giờ lâu lâu lại đảo qua quét dọn, hết thảy đều ổn. Yến Vũ bừng nhận ra rằng, kể từ ngày ấy, đã hơn hai tháng trôi qua rồi đấy. Khoảng thời gian lâu như thế, anh vẫn luôn ngây ngẩn hồn vía, giờ mới có một chút bộ dạng của người sống. Ăn sủi cảo xong, Yến Vũ theo Văn Diên thu dọn hành trang. Anh lẽo đẽo theo sau Văn Diên, hệt như một cái đuôi nhỏ.



Văn Diên thoáng buồn cười ngoái đầu lại, hỏi anh tính làm gì thế. Yến Vũ lắc đầu, chỉ tiến đến ôm Văn Diên, úp mặt lên vai Văn Diên, hạ giọng nói, “Cuối cùng em mới nhận ra là đã lâu lắm rồi em không nhìn anh thật đàng hoàng.” Mùi hương cũng vậy, ấy thế mà đã thoáng xa lạ. Anh chôn chặt mặt mình trong cổ Văn Diên, vòng tay siết lại gắt gao, không muốn buông tay một chút nào cả.



Anh không cho Văn Diên nhìn mặt mình, chỉ dùng tư thế ôm từ đằng sau, nói với Văn Diên rằng, “Anh chờ em nhé, em sẽ khá lên nhanh thôi, anh chờ em.” Văn Diên không nói gì, chỉ mở tay anh ra, quay lại ôm anh vào lòng. Văn Diên khẽ ấn gáy anh một chút, lồng ngực ép sát lại thành một, anh nghe giọng Văn Diên khàn khàn mà đáp rằng “được”, hệt như trước đây.



Trên đường về, không rõ mùa đông đã đến thiệt hay chưa, mà ông trời lại ló dạng ra. Dọc đường Yến Vũ hỏi Văn Diên đang cầm lái, gã không về nhà ăn Tết, người nhà có mất vui hay không. Văn Diên liếc anh một cái khôi hài, bảo nếu cảm thấy có lỗi thì sang năm cùng về với gã, tặng cho hai cụ thêm một đứa con, bù đắp lỗi lầm đi. Yến Vũ biếng nhác tựa vào khung cửa, mở hé cửa sổ xe ra. Yến Vũ đáp được thôi, cùng anh về nhà.




Vuốt ve mu bàn tay Văn Diên, anh cười hỏi đối phương làm gì thế. Văn Diên bảo anh đừng nhìn chăm chú như vậy, hồi nữa mắt khó chịu. Yến Vũ gật đầu, anh nói với Văn Diên rằng, hai tháng nay anh cứ nghĩ mãi một vấn đề. Bởi nhẽ không nhìn thấy, xung quanh tối đen. Anh ngửi được mùi củi khô cháy, mùi khói lưu lại sau khi pháo đốt tàn, còn có mùi thơm mê hoặc tựa kẹo ngọt lưu lại trên cổ tay Văn Diên.



Anh nói mình đang nghĩ rằng, phải chăng anh không còn gia đình nữa rồi. Không có nhà biết phải làm sao, một thân xương thịt, không còn nơi chốn thuộc về. Cuống rốn của anh cũng tựa như bức tranh kia, không còn nơi nào liên kết được nữa. Không cha, cũng không mẹ. Bà nội tuổi tác đã cao, chừng bà đi rồi, anh lẻ loi côi cút, cũng chẳng còn cội rễ gì nữa.



Nói xong câu cuối, giọng anh khẽ run lên, nước mắt chất chứa kìm nén hai tháng, từng chút chảy tràn ra, đọng ướt lòng bàn tay Văn Diên, chảy xuống cổ tay, tràn qua mạch đập nảy lên. Anh cảm nhận được Văn Diên cử động, môi kề môi. Nước mắt vương, có mặn có đắng, chỉ một thoáng sau, đầu lưỡi của Văn Diên len lỏi vào, mang theo vị ngọt thanh nhẹ. Văn Diên ngậm kẹo hôn anh, mở ra vòm miệng đắng chát, êm dịu quấn lấy đầu lưỡi anh.



Trong triền miên, anh nghe Văn Diên nói với mình một câu rằng.



Có nhà, có anh.