Zoo

Nhà mình là chuồng ngựa. Mình sống cùng ba con ngựa, chúng thải phân không ngừng.



Nếu mày không ở đây thì chuồng này có thể nuôi thêm ngựa nữa. Chán thật.



Thím hay hậm hực càu nhàu với mình như vậy.



Bốn bề chuồng ngựa được xếp đá vây thành tường lửng, bên ngoài có ốp gỗ. Mặt trong tường lồi lõm lởm chởm vì các tảng đá không được đục đẽo vuông vức, chỉ xếp đè nguyên khối lên nhau, đổ vữa tràn vào các khe cho cứng lại. Mình hay nằm đối diện với những tảng đá này mà ngủ, nhưng phải co trong góc để tránh bị ngựa giẫm phải. Những tảng đá muôn hình muôn vẻ, giống y như các bộ phận của con người, đủ cả mặt mũi chân tay. Ngày nào mình cũng nằm đếm chúng.



Phân ngựa thối điếc mũi, nhưng ngoài chuồng ngựa này ra mình chẳng biết ở đâu. Đêm đông lạnh cóng, đắp bao nhiêu cỏ khô lên người mà mình vẫn cứ run bần bật.



Bấy lâu nay, mình lo dọn phân ngựa trong chuồng. Phía sau chuồng ngựa có một đống phân khổng lồ, mình toàn tay không bốc phân ra đó, có khi còn chuyển cả ra ngoài ruộng. Tất cả đều là mệnh lệnh của chú, chú bảo gì thì mình làm nấy. Chú không bao giờ đứng gần đống phân, chỉ bịt mũi và ra lệnh cho mình.



Nhà chú thím có hai con trai và một con gái, hai đứa con trai thường xuyên ra chuồng ngựa chơi. Thằng lớn cầm gậy phang mình chảy cả máu, thằng nhỏ thì đứng xem, cố nhịn cười.



Khiếp nhất là lần chúng lấy thừng trói mình vào con ngựa, ngựa giận dữ lồng lên giẫm mình suýt chết, lõm cả mặt. Hai đứa hoảng quá ù té bỏ chạy rồi lại xem như không có gì xảy ra.



Mặt mình bị ngựa đạp bay một mảng thịt, mình bèn nhặt miếng thịt đỏ lòm ấy lên rồi đi tìm thím cầu cứu. Bên ngoài chuồng ngựa rất quang đãng sáng sủa, không có mùi phân, gió thổi lồng lộng, cỏ trải thảm xanh tốt xung quanh. Mình lê từng bước, máu trên mặt rỏ tong tỏng.



Vườn nhà chú thím có thả gà và chó. Mình chỉ gõ cửa chứ không dám nói câu nào, tay vẫn nắm chặt miếng thịt trên mặt bị bật ra.



Thím ra mở cửa, nhìn thấy mình, thím kêu thét lên nhưng nhất quyết không cho mình vào.



Nhà đang có khách, mày cứ vào chuồng ngựa, đừng ló mặt ra kẻo khách hết hồn hết vía!



Thế là mình phải quay về chuồng ngựa, và cứ ở đó đến khi trời sáng. Bị cấm dùng nước giếng nên mình vã nước cho ngựa uống lên rửa vết thương. Mấy lần đau suýt ngất.



Hai anh em nhà đó hình như bắt đầu sợ chuồng ngựa, không đến gần nữa. Mình ăn cỏ nuôi ngựa sống qua ngày. Khi thím đem cơm thừa cho mình, bà ta giật bắn người.



Mày vẫn còn sống cơ à? Người mày vâm thật!



Mình ở lì trong chuồng ngựa một tháng. Vết thương nhức đau suốt nửa năm trời, mảng thịt rơi ra đã thối rữa, đen sì, nhưng mình cứ giữ nó không rời. Tường chuồng ngựa xây bằng đá hộc. Những tảng đá như mặt người. Lắm lúc mình ngồi dán mảng thịt của mình lên từng tảng đá rồi ngắm nghía, tưởng tượng ra đủ thứ. Vết thương dần kéo da, không còn chảy nước nữa nhưng mặt mình lõm hẳn xuống.



Cô con gái có mái tóc đỏ, thỉnh thoảng đến chuồng ngựa nhưng không đánh đập mình như bà mẹ và hai thằng anh trai. Chúng mình cùng trò chuyện, thỉnh thoảng cô ta còn cầm sách đến cho mình, rồi dạy mình học chữ. Chẳng bao lâu mình đã có thể đọc trôi chảy.



Mình kể với cô ta rằng mình đã biết đọc, nhưng cô nói, Cậu chỉ bốc phét!



Đọc mà dễ thế à?



Để chứng minh mình không bịa, mình cầm sách đọc to cho cô nghe. Cô rất kinh ngạc.



Mình bắt đầu đọc thuộc nội dung. Cô bảo không được để ai nhìn thấy sách, nhưng tối đến thì chuồng ngựa tối om, mình đành len lén đọc ban ngày cho sáng vậy. Mình đọc một lượt là nhớ luôn.



Cô ta còn dạy mình các chữ số, thế rồi mình biết cách làm toán. Mình đọc cả đống sách toán, rồi giải cả những bài mà cô ta không giải được.



Cô gái tóc đỏ khen, Cậu thật thông minh.



Có lần mình đang ngồi trong chuồng ngựa đọc sách thì thím bước vào, chẳng kịp giấu, thế là bị tịch thu luôn.



Mình cố kỳ kèo rằng quyển sách này rất quan trọng, thế là bị tẩn cho một trận. Hình như thím thắc mắc, sao lại có sách ở đây.



Mẹ, đừng đánh nữa!



Cô gái tóc đỏ bước vào can.
Thật đáng thương!



Cô nhóc lại khóc, có vẻ thương cảm lắm. Cô nói lúc bị cha đánh, cô hay trốn ra chuồng ngựa. Nghĩ đến mùi phân ngựa, cô nhóc nhăn nhó.



Nhà này bốc mùi đến là kinh, nhưng mùi ở chuồng ngựa rất khiếp.



Mình bắt đầu kể cho cô nhóc nghe những chuyện đã học thuộc lòng trong sách.



Một chuỗi ngày thật khó tin. Trước đây chỉ mình mình ở đây, hai tay bó gối ngồi giữa những khuôn mặt mắt trợn trừng. Giờ mình chẳng thấy sợ hãi nữa, chỉ thấy lòng tĩnh lặng.



Cô nhóc cứ đứng như thế mà ngủ, nhưng cái miệng không liến thoắng nữa, sắc mặt dần trắng bệch cùng một màu với các xác chết xung quanh. Mình nghĩ cô sẽ chết trong giá lạnh và đói khát.



Kể chuyện cho em nghe đi. Chuyện gì cũng được.



Nhóc bảo. Thế là mình lại kể những chuyện đã học thuộc lòng trong sách.



Rồi mắt cô nhóc không chớp nữa, cứ mở thật to, trên môi còn đọng nụ cười thanh thản.



Người cô nhóc thấp dần, chắc vì không chịu nổi sức nặng của các xác chết trên đầu đè xuống, mà cũng tại cô hơi cao hơn đứa em nữa. Giờ cô nhóc trắng toát rồi, chỉ còn mỗi bộ quần áo là khác màu với cả căn nhà. Mình bó gối ngồi nghệt trong nhà. Ngôi nhà xây bằng xác chết lại khôi phục vẻ yên tĩnh như trước, chẳng còn tiếng nói cười. Mình bỗng thấy ân hận.



Mình quyết định phải đi một chuyến đến nhà cô nhóc. Mình đã không giữ lời hứa với cô, mình vẫn chưa đưa em trai cô về nhà.



Xác đứa em vẫn nằm bên ngoài, bị hun thối rữa dưới ánh mặt trời. Mình vừa đụng vào, cái xác đã nát mủn ra. Còn cô nhóc rất yêu cha mẹ kia nữa, chắc nên đưa cô về nhà.



Không do dự, mình nắm vai cô nhóc rồi kéo ra khỏi bức tường. Cả căn nhà nghiêng đi, mình vừa bước ra thì nó đổ sập, xác chết ở tường và mái đè lên nhau trông cứ như một quả núi nhỏ. Xung lực quá mạnh nên các xác chết biến thành đống thịt khổng lồ.



Giữa khu rừng lạnh như sắp đóng băng, cây cối trải dài vô tận, có một núi thịt người cao cao. Trong đống hành lý của những lữ khách bị mình biến thành vật liệu xây nhà, có những cái hòm gỗ to cỡ một người ôm. Trong hòm là hoa quả, trên nắp có đóng dấu và ghi nhãn. Mình chọn lấy một cái để đựng thi thể cô nhóc, cái xác mục rữa của cậu em cũng nhét vào luôn thể. Cô nằm co người lại, các phần của xác cậu em chèn vào các chỗ trống là vừa khéo. Mình đậy nắp rồi vác cái hòm về hướng nhà của hai đứa.



Nhà cô nhóc ở ngoài rìa một thôn nhỏ, xây trên một quả đồi, mình đi chừng nửa ngày là tới nhưng gõ cửa mãi mà không ai ra. Mình đành đặt cái hòm lại bên thềm.



Mình vừa cất bước thì bỗng nhìn thấy một phụ nữ đang đi về phía này, tay ôm một cái túi to. Chắc là bà mẹ vừa từ nước ngoài trở về của cô nhóc.



Mình đứng lại, bà đi đến trước mặt mình và nở nụ cười tươi roi rói.



Tạ ơn trời!



Tay bà bắt tréo lên hai vai.



Cậu vẫn còn sống ư? Khuôn mặt cậu vẫn thế, vẫn như hồi xưa bị ngựa giẫm.



Từ khi nghe tin cậu đi khỏi nhà, tôi vẫn rất lo cho cậu!



Bà có mái tóc đỏ.



Thế này nhé: cậu có thể tiếp tục giúp việc ở nhà chúng tôi. Đã rất lâu tôi không về nhà, lại sắp được nhìn con cái lớn thêm một chút rồi.



Nhìn thấy cái hòm đặt trước cửa, bà định mở ra xem, mình liền ngăn lại.



Nặng mùi lắm, hoa quả này hỏng hết rồi. Cậu vứt nó ra đống phân bón ngoài kia được không?



Bà chỉ cái hòm, bảo mình rồi bước vào nhà. Mình lại vác cái hòm đi về phía đống phân ở sau chuồng ngựa. Vẫn là đống phân bón như ngày xưa. Chất xác cô chị và cậu em vào đống phân ngựa xong xuôi, mình đi vào chuồng ngựa, tựa vào tường rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Y như trước đây.