Anne Tóc Đỏ Dưới Mái Nhà Bạch Dương

“Em quá khác biệt,” Hazel thở dài.



Quả thực, khác biệt quá nhiều so với người khác là một điều vô cùng đáng sợ… tuy nhiên cũng khá tuyệt vời nữa, như thể ta là một sinh thể lạc đến từ một tinh cầu khác. Cho dù thế nào đi chăng nữa, Hazel cũng sẽ không hòa mình vào trong đám người tầm thường đâu… bất chấp tất cả những gì cô phải chịu đựng do những khác biệt của bản thân.



“Mọi người đều khác biệt,” Anne thích thú nói.



“Chị đang mỉm cười kìa,” Hazel siết chặt đôi bàn tay trắng muốt mũm mĩm và ngưỡng mộ nhìn Anne không chớp mắt. Cô có thói quen luôn nhấn mạnh ít nhất một âm tiết mỗi khi nói từ nào đó. “Nụ cười của chị mới quyến rũ làm sao chứ… nụ cười mới ám ảnh làm sao chứ. Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy chị, em đã biết chị sẽ hiểu tất cả mà. Chúng ta cùng trình độ với nhau. Đôi khi em cứ nghĩ em phải là nhà ngoại cảm mới đúng, chị Shirley ạ. Ngay trong lần đầu tiên gặp một người nào đó, bản năng luôn mách bảo em biết sau này liệu em có quý mến họ hay không. Em đã cảm thấy ngay lập tức chị là người biết thông cảm… rằng chị sẽ hiểu. Thật ngọt ngào xiết bao khi được người khác thấu hiểu. Chẳng ai hiểu em cả, chị Shirley ạ… chẳng ai cả. Nhưng khi gặp chị, từ sâu thẳm trong lòng em, một giọng nói vang lên, ‘Chị ấy sẽ hiểu… với chị ấy, mày có thể là con người thật.’ Ôi, chị Shirley, hãy để điều đó là sự thực đi… hãy để điều đó luôn luôn là sự thực đi. Ôi, chị Shirley, chị có yêu quý em chút xíu xìu xiu nào không?”



“Chị thấy em thật đáng mến,” Anne nói, bật cười khe khẽ, đoạn lùa mấy ngón tay thanh mảnh vào những lọn tóc vàng óng của Hazel. Chẳng cần mất nhiều thời gian để yêu quý Hazel.



Hazel đã dốc hết gan ruột ra với Anne trong phòng tháp, và từ nơi đây, hai người có thể nhìn thấy vầng trăng non đang treo lơ lửng trên bến cảng và ánh sáng lúc mờ lúc tỏ của đêm tháng Năm đang đổ tràn xuống những đài hoa tulip màu đỏ tía dưới cửa sổ.



“Đừng vội bật đèn chị nhé,” Hazel nài nỉ, và Anne đáp lại.



“Ừ… nơi này thật đáng yêu xiết bao khi bóng tối làm bạn của ta, chẳng phải vậy so? Nếu em bật đèn lên, bóng tối sẽ trở thành kẻ thù… và nó trừng trừng nhìn ta đầy phẫn uất.”



“Em có thể nghĩ trong đầu những điều như thế nhưng em chẳng bao giờ có khả năng diễn đạt nó một cách đẹp đẽ đến vậy,” Hazel rên rỉ trong cơn mê ly thống thiết. “Chị nói bằng ngôn ngữ của loài hoa violet, chị Shirley ạ.”



Hazel không thể diễn giải được ý tứ của mình, nhưng thế thì đã sao chứ. Nghe mà xem, nó mới giàu chất thơ làm sao.



Phòng tháp là căn phòng duy nhất trong nhà có được cảm giác yên tĩnh. Sáng đó Rebecce Dew nói với vẻ vô cùng phiền não, “Chúng ta phải dán giấy tường phòng khách và phòng ngủ dành cho khách trước khi Hội Phụ nữ tụ họp ở đây,” và ngay tức khắc dọn dẹp hết mọi đồ đạc trong cả hai phòng đó để rộng chỗ cho người thợ dán tường, ấy vậy nhưng ông này lại không chịu đến ngay mà phải đợi cho tới tận ngày hôm sau. Bạch Dương Lộng Gió chìm đắm trong bầu không khí hỗn loạn, và phòng tháp là một ốc đảo đơn độc.



Hazel Marr đã “phải lòng” Anne đến chết mê chết mệt. Gia đình Marr mới gia nhập vào cộng đồng Summerside, chuyển từ Charlottetown đến đây từ đầu mùa đông. Hazel là một “cô gái tháng Mười tóc vàng hoe”, nhưng cách nói cô thích dùng để miêu tả bản thân, với mái tóc màu nâu đồng, đôi mắt nâu và, như Rebecca Dew phát biểu, chẳng bao giờ tỏ ra dễ chịu với mọi người kể từ khi cô phát hiện ra mình là người xinh đẹp. Nhưng Hazel lại rất được mến mộ, đặc biệt là với cánh con trai, vốn cảm thấy đôi mắt và những lọn tóc xoăn của cô là một sự kết hợp khó lòng cưỡng nổi.



Anne thích cô. Đầu buổi tối, cô khá mệt mỏi và ủ rũ, do buổi chiều đã rất vất vả ở trường, nhưng giờ cô đã tìm lại được cảm giác thư thái; cô không thể đoan chắc được nguyên nhân là nhờ đâu, làn gió hiu hiu tháng Năm thấm đẫm mùi hương hoa táo ngọt ngào đang lướt qua khung cửa sổ vào phòng, hay câu chuyện ríu ran của Hazel. Có lẽ là cả hai. Bằng cách nào đó, đối với Anne, Hazel đã gợi nhắc lại hình ảnh cô thời trẻ, với hết thảy những sự phấn khích say sưa, những suy nghĩ và tưởng tượng lãng mạn.



Hazel chộp lấy bàn tay Anne và cung kính ép môi mình lên đó.



“Em ghét tất cả những người được chị yêu thương trước em, chị Shirley ạ. Em ghét tất cả những người giờ đây đang được chị yêu thương. Em muốn độc chiếm chị cho riêng mình.”



“Chẳng phải thái độ của em hơi phi lý sao, bạn yêu. Ngoài chị ra em cũng yêu thương nhiều người khác nữa đấy thôi. Chẳng hạn như, Terry thế nào nhỉ?”



“Ôi, chị Shirley! Em đang muốn nói với chị đúng chuyện đó đấy. Em không thể im lặng chịu đựng thêm được nữa… em không thể. Em phải kể chuyện này với ai đó… ai đó thấu hiểu. Tối hôm kia em đã lang thang ngoài đường, đi vòng vòng quanh hồ suốt cả đêm… ừ thì cũng gần cả đêm… dù sao đi nữa thì cũng cho tới tận mười hai giờ. Em đã chịu đựng tất cả mọi chuyện… tất cả mọi chuyện.”




“Tôi thấy cô ta không đến nỗi thao thao bất tuyệt với cô nhỉ,” Rebecca Dew nói khi Anne quay trở vào nhà sau khi tiễn Hazel tới tận cuối đường Ma. “Tôi thật không hiểu nổi làm sao cô có thể chịu đựng được cô ta.”



“Em thích cô ấy, Rebecca ạ, em thực lòng thích cô ấy. Hồi còn bé em cũng huyên tha huyên thuyên suốt ngày. Nhiều khi em vẫn tự hỏi không biết những người phải nghe em nói chuyện có thấy em ngốc nghếch giống như Hazel không nữa.”



“Hồi cô còn bé thì tôi vẫn chưa quen biết cô, nhưng tôi tin chắc cô không như thế đâu,” Rebecca nói. “Cho dù cô diễn đạt bằng cách nào đi chăng nữa thì những điều cô nói vẫn đúng là suy nghĩ của cô, trong khi Hazel Marr không phải như thế. Cô ta chỉ là con quạ đóng giả làm công thôi.”



“Ồ, tất nhiên cô ấy có phần bi kịch, cũng giống như hầu hết các cô gái khác thôi, nhưng em nghĩ có một số chuyện cô ấy cũng nói thực suy nghĩ trong lòng mình đấy chứ,” Anne nói, nghĩ đến Terry. Có lẽ bởi cô không mấy coi trọng anh chàng Terry được nhắc đến ở trên nên cô tin Hazel đã thật lòng khi nói về anh ta. Anne cho rằng Hazel đang lãng phí cả cuộc đời vì Terry cho dù anh ta sắp “vớ được” mười nghìn đô la. Theo cách đánh giá của Anne, Terry là anh chàng khá điển trai và hơi nhu nhược, sẵn lòng yêu cô gái xinh đẹp đầu tiên để mắt đến anh ta và, với sự dễ dãi không kém, sẽ yêu ngay người tiếp theo nếu Người Số Một gạt bỏ anh ta hoặc thả anh ta một mình quá lâu.



Mùa xuân năm đó Anne tiếp xúc khá nhiều với Terry, vì Hazel cứ sống chết đòi cô phải thường xuyên đi kèm cô ấy mỗi khi cặp đôi này hẹn hò, và số phận run rủi cho cô gặp gỡ anh ta nhiều hơn nữa, vì Hazel phải đến thăm bạn bè ở Kingsport và suốt thời gian cô gái vắng mặt, Terry gần như bám dính lấy Anne, đưa cô đi chơi và đứng từ chỗ này chỗ kia mà “dõi mắt về quê nhà của cô”. Họ xưng hô với nhau là “Anne” và “Terry”, vì cả hai bằng tuổi nhau, mặc dù Anne cảm thấy mình có đôi chút giống như mẹ anh ta vậy. Terry được phỉnh phờ vô cùng vì “tiểu thư Shirley thông minh” có vẻ thích bầu bạn với anh ta và buổi tối tham dự bữa tiệc tại nhà May Connel, trong khu vườn chan chứa ánh trăng thanh, giữa những bóng cây keo đang vặn vẹo khắp xung quanh, anh ta trở nên ủy mị quá độ khiến Anne bèn vui vẻ nhắc anh ta nhớ đến cô gái Hazel đang vắng mặt.



“Ồ, Hazel!” Terry nói. “Cô bé đó!”



“Cậu đã đính hôn với ‘cô bé’ đó còn gì?” Anne nói bằng giọng gay gắt.



“Chưa hẳn là đính hôn… chỉ đơn thuần là chuyện nam nữ vớ vẩn thôi… Có lẽ tôi… tôi chỉ bị ánh trăng làm mê muội mà phải lòng cô ấy,”



Anne suy nghĩ chớp nhoáng. Nếu quả thật Terry chẳng mấy quan tâm đến Hazel như thế này thì tốt hơn hết là giải phóng cô bé đó khỏi anh ta. Có lẽ đây là cơ hội trời cho để giải thoát cả hai người bọn họ khỏi cái mớ bòng bong ngu ngốc mà cả hai đã tự mình vướng vào và, với cách xử lý mọi chuyện bằng sự nghiêm túc tột cùng của tuổi trẻ, cả hai đều chẳng ai biết cách thoát ra.



“Tất nhiên rồi,” Terry nói tiếp, hiểu nhầm sự im lặng của cô. “Tôi phải thừa nhận rằng tôi đang lâm vào tình trạng hơi khó xử. Tôi chỉ sợ Hazel hơi quá coi trọng tôi, và tôi không biết làm sao để cô ấy nhận ra sự nhầm lẫn của mình.”



Ý nghĩ vừa bột phát, Anne bèn đáp lời bằng thái độ không khác gì người mẹ nói với con.



“Terry, cô cậu là hai đứa trẻ con đang chơi trò trở thành người lớn. Tình cảm Hazel dành cho cậu cũng không hề sâu sắc hơn tình cảm cậu dành cho cô bé ấy chút nào. Có vẻ như ánh trăng đã tác động đến cả hai cô cậu. Cô ấy muốn thoát khỏi chuyện này nhưng lại không dám nói với cậu vì sợ sẽ làm cậu tổn thương. Cô ấy chỉ là một cô gái lãng mạn đang bối rối còn cậu là một chàng trai thích yêu, rồi một ngày nào đó cả hai người sẽ cười nhạo chính bản thân mình.”



(“Mình nghĩ mình đã đặt vấn đề một cách rất tế nhị rồi,” Anne hài lòng nghĩ.)



Terry hít một hơi thở dài.



“Nhờ cô mà tôi cất được hết gánh nặng trong lòng, Anne ạ. Tất nhiên Hazel là một cô bé rất đáng yêu, tôi không hề dễ chịu khi nghĩ đến chuyện mình đã làm tổn thương cô ấy, nhưng từ vài tuần nay tôi đã nhận ra sai lầm của tôi… của chúng tôi. Khi ta gặp được một người phụ nữ… người phụ nữ đó… cô vẫn chưa vào trong nhà chứ, Anne? Làm sao lại phí hoài ánh trăng sáng đẹp đẽ này được chứ? Trông cô chẳng khác gì một bông hồng bạch dưới ánh trăng… Anne ạ…”



Nhưng Anne đã lướt đi mất rồi.