Anne Tóc Đỏ Dưới Mái Nhà Bạch Dương

Một buổi tối giữa tháng Sáu, trong căn phòng tháp, Anne đang sửa bài kiểm tra thì phải dừng lại lau mũi. Tối đó cô lau mũi thường xuyên đến độ mũi đỏ như quả cà chua chín và hơi đau một chút. Thực ra, Anne đã thành nạn nhân của một cơn cảm lạnh nặng chẳng lãng mạn chút nào. Nó khiến cô chẳng còn được tự do tận hưởng bầu trời xanh dịu dàng phía sau những bụi độc cần giữa dinh thự Thường Xuân, vầng trăng trắng bạc treo lơ lửng trên đỉnh đồi Vua Bão, mùi tử đinh hương đầy ám ảnh ngan ngát dưới khung cửa sổ, hay những bông diên vĩ xanh thuôn dài ngậm sương đêm trong chiếc bình trên bàn. Nó ném tấm màn u ám bao trùm lên quá khứ và phủ bóng đen lên tương lai của cô.



“Bị cảm lạnh giữa tháng Sáu thì đúng là tội lỗi,” cô nói với Xám Tro đang ngồi trầm tư trên bậu cửa sổ. “Nhưng hai tuần nữa, chị sẽ lại được ở Chái Nhà Xanh thân yêu thay vì chịu cảnh bức bí ở đây vừa lau cái mũi tàn tạ vừa săm soi bài kiểm tra nhan nhản lỗi nghiêm trọng. Nghĩ mà xem, Xám Tro.”



Có vẻ như Xám Tro quả thực đã nghĩ về điều đó. Có lẽ chú ta còn nghĩ rằng cô gái đang vội vã bước dọc đường Ma rồi sẽ xuống đường cái, bước trên con đường mòn dãi dầu sương gió kia trông có vẻ giận dữ, hoang mang và chẳng mang không khí tháng Sáu chút nào. Đó chính là Hazel Marr, mới từ Kingsport quay về được một ngày, và rõ ràng là một cô nàng Hazel Marr vô cùng bực bội mà chỉ vài phút sau đó, vừa gõ ầm ầm lên cửa xong đã sầm sầm lao vào phòng tháp, chẳng buồn chờ được trả lời.



“Sao thế, Hazel yêu dấu…” (Xì!) “… em đã ở Kingsport về rồi à? Chị cứ tưởng tới tận tuần sao em mới về chứ.”



“Đúng vậy, chị tưởng như vậy,” Hazel nói giọng chua cay. “Phải, tiểu thư Shirley, tôi đã về rồi. Và tôi đã phát hiện ra chuyện gì chứ? Rằng chị đã nỗ lực hết sức để dụ dỗ Terry tránh xa tôi… và suýt nữa đã thành công rồi.”



“Hazel!” (Xì!)



“Ôi chao, tôi biết hết rồi! Chị đã nói với Terry rằng tôi không yêu anh ấy… rằng tôi muốn phá bỏ hôn ước… hôn ước thiêng liêng của chúng tôi!”



“Hazel… nhóc này!” (Xì!)



“Ồ, phải rồi, cứ nhạo báng tôi đi… nhạo báng hết thảy đi. Nhưng đừng tìm cách chối. Chị đã làm thế… và chị đã làm thế một cách có chủ ý.”




“Chắc chắn tôi chẳng biết chị đang nói về chuyện gì cả, chị Shirley ạ. Tôi không phải người nhiều tham vọng… tôi không nằm trong số những người phụ nữ thời đại mới đáng sợ đó. Tham vọng cao nhất của tôi là được làm một người vợ hạnh phúc và vun vén một tổ ấm hạnh phúc cho chồng tôi. Đã từng là như thế… đã từng là như thế! Hãy nhớ rằng đáng ra phải đặt nó vào thì quá khứ! Thế đấy, khôn ra thì đừng có tin tưởng bất kỳ ai. Tôi đã học được bài học đó rồi. Một bài học cay đắng, thật cay đắng!”



Hazel lau nước mắt còn Anne lau mũi, và Xám Tro nhìn chằm chằm lên vì sao đêm với dáng vẻ của một kẻ căm ghét toàn nhân loại.



“Có lẽ tốt hơn hết em nên về đi thôi, Hazel ạ. Chị thật tình rất bận trong khi có kéo dài cuộc nói chuyện này như thế nào chăng nữa thì chị cũng chẳng thấy có bất cứ ích lợi gì hết.”



Hazel bước về phía cửa trong dáng vẻ y hệt nữ hoàng Mary xứ Scotland đang thẳng tiến tới đoạn đầu đài, nhưng rồi đột ngột quay người lại.



“Vĩnh biệt, chị Shirley. Tôi để chị lại cho lương tâm của chị soi xét đấy.”



Còn lại một mình với lương tâm của mình, Anne hạ bút xuống, hắt hơi ba lần trước khi thẳng thắn mắng cho mình một trận.



“Có thể mi là một cử nhân thật đấy, Anne Shirley ạ, nhưng còn một vài điều mi vẫn chưa học được đâu… một vài điều mà đến cả Rebecca Dew cũng có thể nói cho mi biết… đã nói cho mi biết. Hãy thẳng thắn mà nhìn nhận đi nào, cô gái thân mến, và cố mà ngậm đắng nuốt cay đúng như một tiểu thư dũng cảm. Hãy thừa nhận rằng mi đã quá lâng lâng trước những lời tâng bốc. Hãy thừa nhận rằng mi thực lòng thích thú trước cái gọi là sự ngưỡng mộ mà Hazel dành cho mi. Hãy thừa nhận rằng mi cảm thấy thỏa mãn khi được người khác tôn sùng. Hãy thừa nhận rằng mi rất thích thú khi nghĩ rằng mình cũng thuộc dạng dea ex machina[1]… cứu vớt mọi người thoát khỏi sự điên rồ của bản thân họ trong khi họ chẳng hề mảy may mong muốn được cứu thoát. Và khi đã thừa nhận hết thảy những điều trên, khi đã cảm thấy mình khôn ngoan hơn, u sầu hơn và thấy mình già hẳn đi vài nghìn tuổi, hãy cầm bút lên, tiếp tục xử lý đống bài thi, dừng lại khi bất chợt để ý thấy Myra Pringle cứ đinh ninh thiên thần tối cao là ‘một loài động vật nhan nhản ở châu Phi’.”



[1] Tiếng Latin: Nữ thần cứu thế.