Công Tước Và Em

Có phải Tác giả đây là người duy nhất chú ý, hay các quý ngài (lịch thiệp) của giới thượng lưu nốc rượu nhiều hơn thường lệ vào những ngày này?



Quý bà Whistledown, Thời báo Xã Hội, 4 tháng Sáu năm 1813.



Simon ra ngoài và say khướt. Đó không phải là việc anh thường làm. Đó thậm chí không phải là việc anh đặc biệt yêu thích, nhưng dù sao anh đã làm.



Có tới hàng trăm quán rượu gần đấy trên đường xuống cảng, chỉ cách vài dặm từ Clyvedon. Và cũng có tới hàng trăm tên thủy thủ ở đó, tìm kiếm những trận choảng nhau. Hai trong số chúng tìm thấy Simon.



Anh đánh bại cả hai.



Một cơn giận dữ tồn tại trong anh, một cơn điên tiết đã sôi sục thẳm sâu trong tâm hồn anh cả hàng năm trời. Cuối cùng nó đã tìm được đường thức giấc, và nó đã có tí xíu chọc tức anh để khiến anh chiến đấu.



Anh uống nhiều đủ để sau đó, khi anh tung nắm đấm, anh không thấy những tên lính với làn da cháy nắng của họ, mà chỉ có cha anh. Mỗi cú đấm là mỗi lần liên tục tọng vào những lời khinh bỉ của sự chối từ. Và cảm giác thật tuyệt. Anh chưa bao giờ đặc biệt nghĩ mình là một người bạo lực, nhưng ôn dịch nó, điều này cảm giác thật tuyệt.



Ngay khi anh xong với hai tên lính thủy, không ai khác dám đến gần anh. Những người dân địa phương nhận ra sức mạnh, nhưng quan trọng hơn, họ nhận ra cơn điên nơi anh. Và tất cả họ đều biết hai kẻ kia, người sau cùng mang vẻ chết chóc hơn.



Simon ở lại quán, cho đến khi ánh sáng đầu tiên của bình minh ló dạng trên bầu trời. Anh đều đều uống từ chai rượu anh đã mua, và rồi, khi đến lúc để đi, đứng dậy trên đôi chân lảo đảo, nhét cái chai vào túi áo, và trở ngược về nhà.



Anh nốc rượu khi di chuyển, chất lỏng whiskey dở tệ cháy thẳng lên trong ruột gan anh. Và khi anh say túy lúy rồi say mèm ra, chỉ có một ý nghĩ kiểm soát bùng nổ trong sự mơ hồ lúc ấy của anh.



Anh muốn Daphne trở lại.



Cô là vợ anh, chết tiệt cô. Anh đã quen với việc có cô ở xung quanh. Cô không thể chỉ vút bay và chuyển ra khỏi phòng ngủ của họ.



Anh sẽ mang cô trở lại. Anh sẽ ve vãn cô và anh sẽ thắng cô, và–



Simon ợ ra một tiếng ầm ĩ, kinh khủng. Chà, điều đó sẽ đủ với việc ve vãn và thắng cô. Anh đã quá say để có thể nghĩ về bất cứ điều gì khác.



Vào lúc anh tới Lâu đài Clyvedon, anh đã làm cho bản thân anh vào trạng thái tốt nhất của say xỉn – luôn tự cho mình là đúng. Và vào lúc anh suýt ngã trước cửa phòng Daphne, anh đã tạo ra nhiều tiếng ồn ào đủ để dựng cả người chết sống dậy.



"Daphneeeeeeeeeeee!" Anh hét, cố gắng che giấu lời lưu ý mỏng manh của tuyệt vọng trong giọng mình. Anh không cần giọng nghe có vẻ thống thiết.



Anh cau mày tư lự. Mặt khác, có thể nếu giọng anh nghe tuyệt vọng, cô có thể có nhiều khả năng mở cửa ra hơn. Anh xì mũi thêm vài lần, rồi hét toáng lên lần nữa. "Daphneeeeeeeee!"



Khi tới hai giây mà cô vẫn không trả lời, anh dựa vào cánh cửa nặng nề (phần lớn là do nhận thức được trạng thái cân bằng của anh, đang bơi trong dòng chảy whiskey). "Ồ, Daphne." Anh thở dài, dựa trán vào lớp gỗ. "Nếu em–"



Cánh cửa mở ra và Simon ngã nhào chỏng gọng.



"Saoem... saoem mở nó ra nhanh... nhanh vậy?" Anh lầm bầm.



Daphne, vẫn đang giật mạnh chiếc áo dài cô đang mặc, nhìn vào người đang nằm thành một đống trên sàn nhà, và chỉ vừa nhận ra đó là chồng cô. "Lạy Chúa, Simon." Cô nói. "Anh đã–" Cô cúi xuống để giúp anh, rồi lảo đảo lùi lại khi anh mở miệng ra và thở vào cô. "Anh say bí tỉ!" Cô buộc tội.



Anh trang trọng gật đầu. "E là thế."



"Anh đã ở đâu?" Cô gặng hỏi.



Anh chớp mắt, và nhìn cô cứ như anh chưa bao giờ từng nghe thấy một câu hỏi ngu ngốc như thế. "Ra ngoài." Anh đáp, rồi ợ lên.



"Simon, anh nên ở trên giường."



Anh gật đầu cái nữa, lần này với nhiều sự hăng hái và nhiệt tình hơn. "Phảii, phảii anh nên như thế."



Anh thử đứng lên, nhưng chỉ có đầu gối anh hoạt động, trước khi anh vấp và ngã ngược xuống tầm thảm. "Hừmmm." Anh nói, chăm chăm nhìn xuống nửa dưới cơ thể anh. "Hừmmm, lạ quá." Anh ngóc đầu dậy về phía Daphne và nhìn cô hoàn toàn bối rối. "Anh có thể thề chúng không phải chân anh."



Daphne đảo mắt.



Simon cố đứng lên lần nữa, nhưng cũng với kết quả y chang. "Tứ chi anh không có vẻ gì là hoạt động hết." Anh bình luận.



"Não anh cũng không hoạt động đâu." Daphne đáp trả. "Em làm gì với anh đây?"



Anh nhìn cô và nhăn răng cười. "Yêu anh? Em biết mà, em đã nói em yêu anh." Anh nhăn mặt. "Anh không nghĩ em có thể rút những lời đó lại."



Daphne thở dài thườn thượt. Cô nên giận dữ với anh – trời đánh anh, cô đang giận dữ với anh! – nhưng thật khó khăn, để tiếp tục giữ mức độ thích hợp của sự điên tiết khi anh trông quá đáng thương thế này.



Hơn nữa, với ba người anh trai, cô có vài kinh nghiệm với những kẻ ngu say xỉn. Anh đang chuẩn bị ngủ một giấc li bì để giã rượu, rồi sau đó tất cả sẽ diễn ra theo trình tự: Anh thức dậy với cơn đau đầu choáng váng, cái này hoàn toàn đáng đời anh, và rồi anh nhất định nài nỉ đòi uống vài thứ pha chế độc hại, mà anh vô cùng tin chắc là sẽ loại trừ sạch sành sanh nồng độ cồn ra.



"Simon?" Cô kiên nhẫn hỏi. "Anh uống nhiều đến mức nào?"



Anh nhăn nhở toe toét với cô. "Rất nhiều."



"Em cũng nghĩ vậy." Cô lẩm bẩm dưới hơi thở, cúi xuống và vòng tay bàn cô dưới cánh tay anh. "Giờ anh dậy nào, chúng ta sẽ đưa anh vào giường."
Simon.



Tờ ghi chú độc nhất trượt khỏi những ngón tay Daphne, và chầm chậm xoay xoay trên sàn nhà. Một tiếng nấc thô ráp thoát khỏi cổ họng, và cô ấn những ngón tay vào miệng, như thể việc ấy có thể ngăn lại những cảm xúc dâng lên như đợt thủy triều trong cô.



Anh đã rời bỏ cô. Anh thực sự đã rời bỏ cô. Cô biết anh giận dữ, biết anh có thể thậm chí không tha thứ, nhưng cô đã không nghĩ anh thực sự sẽ bỏ đi.



Cô đã nghĩ – ồ, ngay cả khi anh điên tiết bước ra khỏi cửa, cô đã nghĩ – họ có thể giải quyết lại những khó khăn ấy, nhưng giờ thì cô không chắc.



Có lẽ cô đã quá thiên về tình cảm. Cô đã ích kỷ nghĩ rằng có thể chữa trị vết thương lòng cho anh, khiến trái tim anh trở nên trọn vẹn hơn. Giờ đây cô nhận ra cô đã tự huyễn hoặc bản thân quá nhiều, hơn những gì cô thực sự có. Cô đã nghĩ tình yêu nơi cô, đầy sâu lắng, luôn rạng ngời và quá đỗi tinh nguyên, sẽ giúp Simon bỏ lại sau lưng những tháng năm cũ kỹ của oán giận, của nỗi đau chất chồng trong cuộc đời anh ngay lập tức.



Cô đã tự cao làm sao. Và giờ đây cô cảm thấy mình quá ngốc nghếch.



Có những thứ nằm ngoài tầm với cô. Trong cuộc sống luôn được chở che của mình, cô chưa bao giờ nhận ra điều đó, mãi cho đến tận lúc này. Cô đã không mong đợi thế giới như một chiếc đĩa vàng bằng phẳng, nơi mọi chuyện cô làm đều nắm trong tầm tay, nhưng cô luôn nghĩ nếu cố gắng hết sức mình vì một điều gì đó, đối xử với tất cả mọi người bằng lòng yêu thương như những gì cô có, thì cô sẽ được tưởng thưởng xứng đáng.



Nhưng không phải lần này. Simon ngoài tầm với của cô.



Căn nhà yên tĩnh một cách kỳ lạ, khi Daphne đi về phía căn phòng màu vàng. Cô tự hỏi phải chăng tất cả người hầu đều biết được việc chuyển đi của chồng cô, và giờ đây đang cố tình lẩn tránh cô. Họ hẳn đã nghe cả đống về cuộc tranh cãi của họ vào tối đêm trước.



Daphne thở dài. Nỗi khổ tâm sẽ trở nên khó khăn hơn khi ai đó có một tiểu đội những người bàng quan đứng xem.



Hoặc là những người xem ẩn mặt, có thể giống như tình cảnh này, cô nghĩ khi rung chuông. Cô không thể thấy họ, nhưng cô biết họ ở đây, thì thầm sau lưng và xót thương cô.



Thật buồn cười làm sao, là cô chưa bao giờ nghĩ nhiều về những tin ngồi lê đôi mách của những người hầu trước kia. Nhưng giờ đây – cô ngồi phịch xuống ghế sofa với một tiếng rên nhỏ đau đớn – giờ đây cô cảm thấy trơ trọi đến đáng thương. Cô còn có thể nghĩ về điều gì nữa?



"Thưa bà?"



Daphne ngẩng lên và nhìn thấy một cô hầu trẻ tuổi đang do dự nơi ngưỡng cửa. Cô ấy khẽ nhún gối chào, và nhìn Daphne mong đợi.



"Cho ta trà, làm ơn." Daphne lặng lẽ nói. "Không bánh quy, chỉ trà thôi."



Cô gái trẻ gật đầu và chạy lẩn đi.



Khi đợi cô hầu quay trở lại, Daphne cúi xuống nhìn, chạm vào bụng cô với một vẻ sùng kính dịu dàng. Lạy Chúa, cầu xin Người, cô van nài, hãy để đây là một đứa trẻ.



Cô không thấy xấu hổ về những hành động của mình. Cô cho là cô nên làm thế, nhưng không phải vậy. Cô đã không lên kế hoạch cho việc đó. Cô đã không nhìn anh trong khi anh đang ngủ, và nghĩ – anh có thể vẫn còn say. Ta có thể ân ái với anh, đoạt lấy hạt giống nơi anh và anh sẽ không bao giờ biết.



Nó không xảy ra theo cách đó.



Daphne không chắc lắm là nó xảy ra như thế nào, nhưng vào khoảnh khắc cô ở bên trên anh, và điều tiếp theo cô nhận ra là anh không thể rút ra đúng lúc, và cô đã khiến cho anh đảm bảo chắc chắn không thể rút ra được...



Hay có lẽ – cô nhắm mắt lại. Thật chặt. Có lẽ nó đã xảy ra theo cách khác. Có lẽ cô đã lợi dụng nhiều hơn khoảnh khắc đó, có lẽ cô đã lợi dụng anh.



Cô chỉ không biết. Tất cả đã hòa quyện vào nhau. Tật nói lắp của Simon, mong ước tuyệt vọng muốn có một đứa con của cô, lòng căm thù cha của anh – tất cả những thứ ấy đã xoay vần và trộn lẫn trong tâm trí cô, và cô không thể nói đâu là mở đầu hay kết thúc.



Và cô cảm thấy quá lẻ loi.



Cô nghe âm thanh của cửa mở và quay lại, mong đợi cô hầu trẻ rụt rè ở đó với khay trà, nhưng thay vào chỗ cô ấy là Bà Colson. Gương mặt bà buồn bã và đôi mắt lo âu.



Daphne uể oải mỉm cười với bà quản gia. "Tôi đang mong đợi cô hầu." Cô thều thào.



"Tôi có vài việc để trông coi ở phòng bên, nên tôi nghĩ tôi sẽ tự mang khay trà đến." Bà Colson trả lời.



Daphne biết bà ấy đang nói dối, nhưng dù sao cô cũng gật đầu.



"Cô hầu nói là không có bánh quy." Bà Colson thêm. "Nhưng tôi biết bà đã bỏ buổi sáng, nên dù sao tôi cũng mang đến một ít trên khay."



"Bà thật là chu đáo." Daphne không nhận ra chất giọng của chính mình. Nó nghe quá thảm hại với tai cô, gần như thể thuộc về một người nào khác.



"Không phiền gì cả, tôi bảo đảm với bà." Bà quản gian nhìn cứ như muốn nói gì thêm nữa, nhưng cuối cùng bà chỉ thẳng lưng lên và nói. "Nhiêu đây là tất cả?"



Daphne gật đầu.



Bà Colson tiến về phía cửa, và rồi chỉ trong một giây ngắn ngủi, Daphne đã gần như hét lên gọi lấy. Cô đã hầu như nói ra tên bà, và yêu cầu bà ngồi lại, cùng uống trà với cô. Và cô sẽ tuôn trào những bí mật cùng nỗi hổ thẹn, rồi cô sẽ bật khóc nức nở.



Và không phải vì cô thân thiết đặc biệt với bà quản gia, chỉ bởi vì cô không còn ai khác.



Nhưng cô không gọi, và Bà Colson rời khỏi phòng.



Daphne cầm một miếng bánh quy lên và cắn nó. Có thể, cô nghĩ, đây là lúc để về nhà.