Đắm Say

Anna Reardon đã làm một việc không thể tha thứ được. Chính miệng cô đã nói dối để Karl Lindstrom cưới mình. Cô đã cố tình lừa dối một người đàn ông để anh ấy gửi tiền mua vé cho cô đi Minnesota với tư cách "cô dâu được giới thiệu qua thư". Anh ấy muốn tìm một người phụ nữ hai mươi lăm tuổi, biết nấu ăn, biết làm việc nhà, có thể chăm lo công việc đồng áng và... "còn trinh trắng".



Hơn nữa, anh ấy muốn cô đi một mình. Điều duy nhất Anna không nói dối là ngoại hình của cô. Cô đã miêu tả chính xác về bản thân mình, ví dụ như tóc màu nâu sậm giống màu rượu Whisky, người Ireland, cao và ốm, mắt nâu, tai phẳng, có tàn nhang, bao dung, đầy đủ răng và không mắc bệnh đậu mùa.



Nhưng phần còn lại của lá thư chỉ là một mớ dối trá, đủ hay để Lindstrom không nghi ngờ gì và gửi tiền xe cho cô thoát khỏi Boston.



Những gì được bịa đặt ra không hề dễ dàng đối với một cô gái đang tuyệt vọng và vô gia cư như Anna và người viết lá thư chính là em trai của cô, một cậu thanh niên non choẹt. Thật ra, mỗi lần nhớ lại việc mình đã nói dối là cơn đau bao tử lại hành hạ cô. Giây phút trước khi gặp Karl Lindstrom, cô đã bị đau bao tử. Nhưng cơn đau như trong lúc này cô chưa gặp bao giờ, nó còn càng ngày càng tăng lên theo chuyến đi về phía Tây dài đằng đẵng và đầy tẻ nhạt vốn đã bắt đầu cách đây một tháng sau khi tảng băng trôi tan chảy trong hồ Great Lakes. Anna và em trai cô, James, đã đi xe lửa suốt cả tháng Sáu từ thành phố Boston đến thành phố Albany, sau đó đi xuồng đến thành phố Buffalo. Ở đó, họ lên tàu hơi nước tại một vùng đất sình lầy gọi là Chicago, thành phố chỉ có duy nhất một con đường lót ván từ bến cảng đến khách sạn vào năm 1854. Phía trước thành phố là một vùng đất hoang vu, nơi mà Anna và James vừa đi ngang qua. Tài xế xe tải chở họ đến thành phố Galena ở bang Illinois, chuyến đi kéo dài cả tuần và mọi người phải khốn đốn để chống chọi với muỗi, thời tiết và đường xá gập ghềnh. Từ Galena, họ lại tiếp tục lên tàu chạy bằng hơi nước để đến thành phố St. Paui, rồi đi thêm vài dặm bằng xe bò đến thành phố St. Anthony Falls.



Chúa ơi! Họ hoàn toàn bị vỡ mộng nếu so sánh nơi đây với thành phố Boston, bởi những gì đang hiện diện trước mắt họ chỉ là vài cây đẽo đá và những tòa nhà dang dở. Điều này làm Anna tự hỏi liệu thành phố tuyến đầu như Long Prairie, nơi cô sẽ gặp chồng tương lai của mình, sẽ như thế nào?



Đến nay đã hơn một tháng, cô vẫn chưa thấy gì ngoài việc phải di chuyển trên những chặng đường dài, nhìn ngắm những dòng nước trắng xóa và lo lắng về cách Karl Lindstrom sẽ đối xử với mình nếu anh biết sự thật. Nhưng thời gian cũng đã làm những lo lắng trong đầu Anna dịu lại, cô tự hỏi tại sao mình lại phải suy nghĩ để giải quyết vấn đề như thế trong khi mọi chuyện còn chưa bắt đầu.



Lời nói dối rõ ràng nhất của cô là về James. Anna chưa bao giờ nói với chồng sắp cưới rằng cô có một người em trai phải nương tựa vào mình. Cô không biết chuyện gì sẽ xảy ra khi cô giới thiệu với Karl Lindstrom người em vợ trưởng thành này.



Điều thứ hai Anna nói dối là về tuổi của cô. Karl Lindstrom đã nói rõ trong mẩu quảng cáo rằng anh ấy cần một người phụ nữ trưởng thành, chín chắn, vì vậy Anna chắc chắn nếu cô thừa nhận tuổi tác thật của mình, Lindstrom sẽ biết chính xác rằng cô còn xanh hơn cả một trái bắp non. Nhưng Anna đã nói với anh cô hai mươi lăm tuổi, bằng tuổi của anh. Anna đang hình dung liệu có người phụ nữ hai mươi lăm tuổi nào đủ kinh nghiệm để làm vợ người đàn ông nơi biên giới này. Nhưng Chúa sẽ giúp cô nếu anh ấy có nghi ngờ điều gì.



Lần đầu tiên trong cuộc đời, Anna Reardon mong muốn mình có nếp nhăn trên da, dấu chân chim nơi đuôi mắt, và có thể là chút mỡ thừa vùng bụng - bất kỳ thứ gì có thể làm cho cô trông già hơn tuổi mười bảy. Anh ấy chỉ cần nhìn một lần sẽ phát hiện ra ngay. Rồi anh ấy sẽ nói gì? Hãy tóm lấy em trai cô cùng đống hành lý này và về thẳng Boston? Còn gì nữa nhỉ? Anna nghĩ.



Họ sẽ làm gì nếu Lindstrom bỏ họ lại giữa vùng đất cao nguyên khô ráo này?



Anna đã buộc phải kiếm tiền vé để cho James cùng đến Minnesota với cô mà Lindstrom không hay biết và cô chợt rùng mình ớn lạnh, bao tử lại lên cơn đau dữ dội. Không có lần thứ hai, Anna nghĩ, không bao giờ! Cô và James sẽ phải trông cậy hoàn toàn vào sự thương xót của Lindstrom. Khi cơn đau dịu đi, cô tự hỏi liệu Lindstrom có nói dối điều gì về bản thân anh ấy không? Cô không chắc anh hoàn toàn nói thật với mình. Anh nói với cô về vùng đất này và kế hoạch tương lai của họ, nhưng điều làm cô bận tâm là anh nói rất ít về bản thân. Có lẽ không có gì để nói cũng nên! Anh ta đã viết không ngừng về Minnesota, Minnesota, Minnesota! Mà những gì anh ta viết, xin lỗi chứ, chẳng hay ho gì và đầy lỗi chính tả, lại còn không có dấu ngoặc kép để trích dẫn lời bài báo về việc dụ dỗ dân di cư đến nơi hoang vắng này!



Ở Minnesota tốt hơn ở đồng bằng. Ở đây, người ta sống một cách mộc mạc nhưng đầy hào phóng. Ở đây có những loại cây dùng làm nhiên liệu và vật liệu xây dựng. Ở đây cũng có những loại trái cây rừng mọc nhan nhản, khi có nhu cầu giải trí thì có thể đi vào rừng, thảo nguyên; hồ và suối thì đầy ắp cá. Những cánh rừng cao vút, thảo nguyên thì màu mỡ, đồi núi, những hồ nước và dòng suối nhuốm màu mây, cung cấp cho con người sản lượng nhu yếu phẩm dồi dào và cả cảnh đẹp.



Sự mô tả này là những gì được viết trong thư của Karl, và chúng đã bay đến đất nước Thụy Điển xa xôi - nơi mà bùng nổ dân số một cách đột ngột đang gây ra thiếu đất sinh hoạt. Minnesota, vang vọng đi rất xa, đến tận thành phố Skáne yêu dấu của anh và đã mời gọi anh đến đây.



Do đó, anh đã vượt đại dương và hy vọng anh chị mình cũng sẽ sớm theo sau. Nhưng không một ai, anh chị hay hàng xóm của anh, đến để xoa dịu nỗi cô đơn trong anh.



Một dàn đồng ca đang hát khi James đọc cho Anna nghe những gì Karl viết về Minnesota trong thư. Nhưng đến đoạn mô tả về mình, anh gần như không viết gì cả.



Những gì anh nói về mình chỉ gói gọn trong một lượng thông tin ít ỏi: Anh là người Thụy Điển, tóc vàng, mắt màu xanh biển và hơi to con. Về khuôn mặt mình, anh nói, "Tôi không nghĩ mặt mình búng ra sữa."



Anna và James phá lên cười khi James đọc đến đoạn này, cả hai cho rằng Karl Lindstrom là một anh chàng có khiếu hài hước. Đã gần đến lần gặp gỡ đầu tiên giữa hai người, tận đáy lòng Anna, cô hy vọng rằng dù sớm hay muộn anh cũng nên biết sự thật.



Khi Anna nỗ lực xua tan những nỗi lo âu đó, cô lại bắt đầu tự hỏi rằng Karl Lindstrom là người như thế nào? Anh ấy có điển trai không? Giọng của anh ấy như thế nào? Cách anh sắp xếp nhà cửa ra sao? Anh ấy là người chồng thế nào?



Thận trọng hay tàn nhẫn? Dịu dàng hay thô bạo? Vị tha hay cố chấp?



Trên hết, Anna lo lắng rằng người đàn ông này có giận dữ hay không khi biết vợ anh ta không còn trong trắng? Chỉ nghĩ đến điều đó thôi mà hai má của Anna đã đỏ bừng và bao tử lại quặn đau. Trong những điều cô nói dối, đây là điều trầm trọng nhất và khó tha thứ nhất. Đây cũng là điều dễ dàng nhất cô có thể che giấu cho đến khi quá muộn để anh ấy kịp phản ứng, nhưng nó luôn khiến cô rùng mình vì ớn lạnh và ướt đẫm mồ hôi.



James Reardon sẵn sàng đồng lõa với kế hoạch của chị gái mình. Thật ra, chính cậu là người đã tìm thấy mẩu quảng cáo của Lindstrom và đưa nó cho Anna. Nhưng Anna không biết đọc cũng không biết viết, và James lại là người viết thư hồi âm cho Lindstrom. Lúc đầu, việc viết trơn tru những lá thư mô tả về một người phụ nữ mà họ nghĩ rằng Lindstrom cần tìm tưởng chừng thật dễ dàng. Nhưng thời gian trôi qua, họ cảm thấy như chính họ đang bị sa vào cái bẫy do câu chuyện mà họ dựng lên giăng ra. Đã nhiều lần cậu tranh cãi với Anna về việc nên để Lindstrom biết cậu sẽ đi cùng cô. Nhưng Anna đã thắng, cô cứ khăng khăng rằng nếu Lindstrom biết sự thật thì hy vọng thoát khỏi Boston của họ sẽ biến mất. Leo lên phía trên của những thùng hàng đóng gói, thùng rượu và bao tải, James chau mày, phần giữa hai chân mày của cậu trông như một luống cày. Nảy lên theo từng chuyển động của xe trên con đường đang bị chính phủ quản lý, cậu lo lắng cho số phận của mình. Có lẽ Lindstrom sẽ ôm Anna vào lòng cùng với lời hứa kết hôn nhưng anh ta sẽ không sẵn lòng chấp nhận James như một lời thỏa thuận. Cậu cau mày dưới ánh nắng dịu, kéo chiếc mũ xuống dưới mắt, dây đeo của chiếc mũ màu nâu nhạt này đung đưa trên tai cậu, những vết hằn của sự lo lắng đang khắc sâu trên khuôn mặt của cậu thanh niên.



"Này", Anna nói, đập nhẹ cậu như muốn quở mắng, rồi duỗi dài từng ngón tay ra, "sẽ ổn thôi mà".




Anna nhìn quanh cửa hàng, tự hỏi anh ấy sẽ nói gì nếu cô muốn mua một chiếc mũ. Dù cô không mua mũ, anh cũng sẽ hỏi cô cần gì. Nhưng cô không dám nói vì biết James còn đang đợi phía ngoài, hoàn toàn không được Karl chú ý đến. Một bàn tay nắm lấy khuỷu tay cô đưa đến chỗ người chủ cửa hàng. Đó là một người Pháp sống ở Canada, anh ta mặc một chiếc áo sậm màu và đang sẵn sàng chờ họ bước đến với nụ cười tinh quái.



"Joe, đây là Anna. Cuối cùng cô ấy cũng đã đến."



"Tất nhiên là Anna rồi, còn ai khác nữa?" Morisette cười to, đưa lòng bàn tay ra. "Cô có đi qua con đường bị chính phủ quản lý chứ? Con đường đó không tốt nhưng cũng không tệ. Hãy chờ đến lúc cô nhìn thấy đường vào nhà Karl, cô sẽ thấy ngưỡng mộ những điều mà cô cho là không quan trọng. Cô có biết các tờ báo đã cảnh báo rằng phụ nữ không nên đến đây bởi cuộc sống khó khăn ở nơi này không, cô gái trẻ?"



Đó không phải những thứ Karl muốn Morisette kể cho Anna nghe. Anh không muốn làm Anna lo sợ trước khi cô tận mắt chứng kiến và tự mình cảm nhận một Minnesota tuyệt vời.



"Vâng, tất nhiên rồi, tôi đã... đọc chúng", Anna nói dối.



"Nhưng Karl nghĩ không có nơi nào tốt hơn nơi này để định cư cả bởi vì đất đai ở đây nhiều, lại màu mỡ... và ở đây còn có những thứ mà bất cứ người đàn ông nào cũng muốn."



Morisette cười. Karl có thể chắc chắn tâm trí cô đang ngập tràn hình ảnh của anh.



Karl trả lời thay cô, "Thấy chưa, Morisette, anh không thể hù dọa Anna được với kiểu nói ngu xuẩn đó. Cô ấy từ nơi khác đến và sẽ sống ở đây". Trái tim Anna nhẹ nhõm hơn. Dù sao cô cũng đã dũng cảm để đến nơi này.



"Vậy người tốt bụng này sẽ kết hôn với cô chứ?" Morisette hỏi.



"Đúng, sáng mai", Karl nói, nhìn ra phía sau vai của Anna, cổ áo cô dính đầy bụi bẩn.



Sau đó, những người lái xe chạy đến cửa hàng, mỗi người vác trên vai vài thùng đồ. Một người quẳng đống đồ xuống đất và nói, "Cậu thanh niên đó cứ đứng ngoài đường như thể đang bị lạc. Không ai nói với cậu ta là chuyến đi đã kết thúc sao?". Không còn nghi ngờ gì nữa, câu hỏi hướng trực tiếp đến Anna nhưng cô cứ đứng ngây người ra.



"Cậu thanh niên nào?", Karl hỏi.



Biết không còn cách nào khác, Anna đành nhìn thẳng vào mắt anh và trả lời, "Em trai của em, James".



Sau khi đã hết bối rối, Karl nhìn cô, sự thật trở nên rõ ràng trong đầu Karl hơn trong lúc Morisette và những người lái xe nhìn họ. "Phải, tất nhiên là... James rồi." Lindstrom cuống cuồng chạy ra cửa và đây là lần đầu tiên anh nhìn kỹ người đồng hành với Anna trên chiếc xe chở hàng. Karl đã nhìn Anna và gần như nhận ra cậu thanh niên đang đứng đó.



"James phải không?", Lindstrom nói, tỏ vẻ anh đã biết chuyện.



"Có gì không?", James trả lời, sau đó cậu sửa lại, "Đúng, thưa anh", với mong muốn gây thiện cảm với người đàn ông to lớn kia.



"Sao em đứng ngoài này, vào trong và làm quen với Morisette, bạn của anh đi."



Tuy bất ngờ nhưng cậu thấy rất phấn khởi, cậu đút tay vào túi quần và đi vào cửa hàng.



Khi James đi ngang qua, Karl để ý giữa cậu thanh niên này và Anna có những nét rất giống nhau. Cậu ta trông ốm yếu và vụng về, màu tóc giống với Anna nhưng không có tàn nhang, và đôi mắt, mặc dù to giống chị, nhưng lại là màu xanh lá, thay vì màu nâu.



Karl cố gắng giấu vẻ ngạc nhiên, bước đến cửa hàng một cách thận trọng, đem theo hành lý của cậu thanh niên để ở phía trước. James và Anna dạo quanh cửa hàng, nhìn nhau rồi lại ngoảnh mặt đi, tự hỏi Karl sẽ làm gì mình cũng như xem thêm những thứ họ còn thiếu ở trong cửa hàng. Họ ngạc nhiên vì sao người đàn ông này không mấy quan tâm đến sự có mặt của James? Anh chỉ bình tĩnh đem hành lý xuống xe hoặc nói vài câu bông đùa với Morisette.



Khi bầu trời đã bắt đầu lấp lánh những vì sao phía sau lưng cặp ngựa Percheron, Karl đi vào và ra hiệu đã đến lúc về nhà. Nhưng Anna không thấy anh nhắc lại rằng sẽ mua cho cô thứ cô cần. Anh chạm vai tạm biệt Morisette và cứng rắn nắm khuỷu tay Anna dẫn cô ra ngoài, người chồng chưa cưới này quả quyết hơn cô nghĩ.