Đừng Nhắc Em Nhớ Lại

Bữa sáng tôi không ăn được tí gì, nằm ngẩn ngơ trên giường. Phục vụ khách sạn đưa bữa sáng tới, có lẽ là Tô Duyệt Sinh cố ý yêu cầu họ làm theo kiểu Trung Quốc, cháo trắng ăn cùng bánh bao nóng trông rất ngon mắt, nhưng tôi ăn không vô.



Mười ngày đã qua hết một ngày, một khi mạng sống đang bị đếm ngược, thì từng giây từng phút trôi qua đều giống như dao cùn cắt thịt.



Buổi chiều tôi có một ít tinh thần, Tô Duyệt Sinh hỏi tôi có muốn đi dạo xung quanh một chút hay không, tôi nói tùy.



Anh đưa tôi đi dạo chợ. Đó là một khu chợ truyền thống lâu đời của dân bản địa, một người tiếp một người đứng trước cửa quầy hàng, bán đủ loại hương liệu, thủ công mỹ nghệ, vải dệt, quần áo, đồ trang sức truyền thống.



Một nơi náo nhiệt như vậy, nhưng kỳ thực trong lòng tôi chỉ có một mảnh lạnh lẽo. Dòng người nhốn nha nhốn nháo chen tới chen lui, trước đây Tô Duyệt Sinh nhất định muốn dắt tay tôi, sợ tôi đi lạc, nhưng giờ thì không, anh chỉ đứng ở một chỗ xa xa, quay đầu chờ tôi.



Đột nhiên tôi có một ý tưởng kỳ quái, tỷ như cứ như vậy tách rời nhau trong biển người mênh mông, từ đây không gặp lại nhau, anh nhất định cũng sẽ không tìm tôi, không, vẫn sẽ tìm chứ, anh biết tôi nói tiếng nước ngoài không rành, trên người lại không có tiền.



Nỗi đau lớn nhất trên thế gian không phải là không yêu, mà rõ ràng là còn yêu, những vẫn phải quyết định rời xa nhau.



Tôi mua một chiếc khăn quàng cổ màu lam từ người bán hàng rong, học theo các phụ nữ người địa phương, dùng nó quấn tóc lại.



Chủ quán giơ gương ra cho tôi soi, giúp tôi chiếu gương nhìn phía sau, tôi hỏi Tô Duyệt Sinh: “Có đẹp không?”



Anh không trả lời câu hỏi của tôi, tôi biết anh sẽ không trả lời, nên tôi tự mình nhìn vào gương soi, nơi đó hiện rõ hình ảnh phản chiếu của anh, ánh mắt anh chứa đựng rất nhiều đau đớn. Tình yêu hiện giờ tựa như một khối băng lạnh, đâm thật sâu vào lòng hai chúng tôi, một khi rút ra sẽ chảy quá nhiều máu mà chết, còn nếu không rút, chỉ có thể trơ mắt nhìn nó chậm rãi tan đi, chậm rãi biến mất, cuối cùng chỉ còn lại trái tim với một lỗ hổng trống rỗng.



Tôi biết anh đang khổ sở biết bao, bởi vì tôi cũng như anh.



Trời chiều hoàng hôn, chúng tôi bước vào một cửa hàng cũ, bên trong bán một ít đồ mỹ nghệ cổ, cũng không biết là đồ cổ thật hay giả. Bốn phía trên giá chất đầy các loại đồ đồng đồ bạc, cảnh tượng tựa như Nghìn lẻ một đêm được miêu tả sinh động trong sách. Tôi tùy tiện cầm một cái giá nến lên xem, mặt trên bị phủ đầy tro bụi, tôi đưa tay quẹt một đường trên đó thì thấy tất cả đều là bụi đen, ông chủ nhận lấy nó, thổi mạnh một hơi, tro bụi bị thổi tan đi một chút, ông ta cười nói với tôi một câu, tôi nghe không hiểu, Tô Duyệt Sinh dịch lại cho tôi nghe, rằng “Ông ấy nói đây là bụi lịch sử“.



Không biết trước kia đọc được ở đâu đó, có nói rằng, mỗi một hạt bụi tình yêu đều nặng tựa thái sơn.




Thiên nhai bất quá cũng ở gần như vậy, mà thiên nhai cũng xa như vậy.



Tôi nặng nề đi vào giấc ngủ.



Lúc máy bay sắp hạ cánh, tôi bị tiếng động cơ đánh thức. Thế này mới phát hiện bản thân đang rúc ở trong lòng Tô Duyệt Sinh, sắc mặt anh tái nhợt, hốc mắt hơi xanh xao, rõ ràng cả đêm không ngủ. Tôi giống như không có gì ngồi dậy, tận lực cẩn thận không đụng tới cánh tay anh. Anh nói: “Sau này em sẽ thật sự quên anh sao?”



Tôi nói: “Sẽ“. Tôi nói với anh, “Em cũng sẽ kết hôn với người khác, sinh hai đứa nhỏ, làm một người vợ hiền mẹ tốt. Mỗi tối nấu cơm, chờ chồng về“.



Anh nhìn tôi một cái, nói: “Anh thì không“.



Tôi trầm mặc không nói, anh nói: “Anh sẽ không quên em, anh sẽ đem tất cả đồ đạc này nọ của em chôn dưới gốc cây, chờ đến khi anh già đi, chết đi, đốt thành tro cốt, anh sẽ để di chúc lại, cho người chôn anh dưới gốc cây kia. Như vậy có lẽ kiếp sau, anh còn có thể gặp em, thời điểm đó có lẽ em đã thực sự không nhớ rõ anh, nhưng chúng ta có thể bắt đầu lại một lần nữa, không giống với hiện giờ không tốt đẹp như vậy“.



Tôi nói: “Ai muốn hẹn ước đời sau với anh, đời này chịu đựng anh đủ rồi“.



Tôi vào toilet đánh răng, đóng cửa lại rồi tôi mới tự cắn tay chính mình, tôi ngồi trên bồn cầu khóc suốt khóc suốt, ở cái độ cao ba vạn thước Anh, không gian kín mít bốn bề, ngay cả nước mắt rơi đến tung hoành cũng không phát ra tiếng động.



Nếu giờ này khắc này máy bay đột nhiên rơi xuống đất vỡ tan, tôi và anh đều rơi tan xương nát thịt cũng tốt, như vậy thì vĩnh viễn cũng không chia lìa.



Nhưng không có một tòa thành trì sụp đổ nào đến để thành toàn cho tôi, cũng không có một trận máy bay rơi tan nát để thành toàn cho tôi. Chuyến bay khởi hành gần chín giờ đồng hồ, cuối cùng bình an đáp xuống đất.



Lúc ở sân bay, tôi nói với Tô Duyệt Sinh: “Nếu tương lai em thật sự quên anh, anh cũng đừng nói gì cho em biết“.



Anh không nói gì, nhưng tôi biết anh đã đồng ý rồi.