Hảo Nữ 18 (Hảo Nữ Thập Bát Giá)

Xuân có trăm hoa, thu trăng sáng



Hạ có gió mát, tuyết sang đông



Người mà thư thái, tâm vô sự



Thời tiết quanh năm thảy đẹp lòng



(*Vô Môn Huệ Khai Thiền sư)



Câu thơ thiền này rất có lý, con người nếu không phiền muộn, thế gian sao lại không có cảnh đẹp? Chỉ là hiện

giờ với ta mà nói, cảnh có đẹp hơn nữa cũng chỉ có thể vui vẻ nhất thời, mà chẳng thể nào khiến ta quên đi tất cả đau đớn. Đinh Triệt, chàng

biết không, ta đã một mình đi hơn hai trăm ngày đêm. Hai trăm ngày đêm

này, ta đi qua rất nhiều nơi, những nơi mà bên bờ sông Hoàng Hà đêm ấy,

chàng đã kể với ta, cố ý, vô tình mời ta cùng đồng hành cùng thưởng lãm.



…



Chàng nói không sai, những nơi này quả thực rất đẹp, mỗi nơi đều có

những vẻ đẹp, những đặc sắc riêng mà tạo hóa ban cho, bất luận là mênh

mông hùng vĩ hay tĩnh lặng êm ả, bất luận là Hoàng Hà cuồn cuộn, hay

biển mây bồng bềnh mờ ảo, đều mang đến cho con người những cảm xúc rất

riêng.



…



Nhưng, chàng có từng biết không, con đường hai người đi là ngọt ngào, con đường một người đi, cô độc vô cùng!



…



Rất nhớ chàng!



…



Ta từng cho rằng chỉ cần có thể đi hết qua những nơi chàng từng đi, dù

cho không tìm được chàng, trái tim đang nảy trong lồng ngực này cũng có

thể khá hơn một chút. Nhưng ta sai rồi, không có chàng, những nơi chàng

từng tới nay trống vắng, chỉ càng thêm nhắc nhở ta chàng đã không còn

tồn tại, nhắc nhở ta sự mất mát, nhắc nhở nỗi nhớ nhung của ta chẳng

chốn dừng chân.



…



Tô Đông Pha đời sau từng viết một bài từ cho người vợ đã mất:



…



Mười năm sống chết có đôi đường



Gạt nhớ thương



Vẫn tơ vương



Ngàn dặm nấm mồ côi



Có nơi nào nói hết nỗi thê lương..*



…



Chúng ta xa cách chẳng tới mười năm, thậm chí cũng chưa phải một năm, nhưng,

ta cảm thấy thời gian đã bị kéo thành một sợi dây không thấy cuối dài

dằng dặc… Từng đêm, ta cuộn mình mệt mỏi thiếp đi, mỗi ngày, ta tỉnh lại trong sắc trời mơ hồ. Tuyết rơi, sương phủ, mưa đổ mưa ngừng, mây cuộn

mây tan, xuân hạ thu đông chảy xuôi trong thời gian vĩnh hằng, vạn vật

vạn sự đều bất giác thay đổi, duy nhất không thay đổi được, chỉ có thân

ảnh lưu lạc của ta, chỉ có ánh mắt tìm kiếm của ta, cùng với một chút

đau buồn vĩnh viễn không thể biến mất.



…



Đúng vậy, đau buồn ấy hôm nay chỉ còn một chút, mà không dày đậm như lúc ban đầu ta mới rời đi. Có lẽ, thời gian thật sự có thể mài mòn tất cả,

giống như sớm chiều mỗi ngày mỗi đêm đều lặp đi lặp lại, con người, cuối cùng cũng sẽ trở nên bình lặng.



…



Rất lâu sau đó, ta thậm chí còn có thể mỉm cười.



…



Khi ta bước đi trong núi xanh, hồ thẳm, khi ta đứng lặng trên đỉnh Hoàng Sơn, ngắm nhìn biển mây vô tận, ta sẽ cố gắng chân thành thưởng thức

những cảnh sắc mỹ lệ hùng tráng ấy, cũng cảm tạ sự tồn tại của chúng,


Tương cố vô ngôn,



Duy hữu lệ thiên hàng.



Liệu đắc niên niên trường đoạn xứ,



Minh nguyệt dạ,



Đoản tùng cương.



Dịch nghĩa:



Mười năm xa cách thấy vô cùng



Ta muốn nghĩ



Nhưng thực khó quên



Nấm mồ đơn côi xa ngàn dặm



Có nơi nào ta nói hết nỗi thê lương



Dù cho gặp nhau thì chắc nàng cũng không còn nhận ra ta nữa



Bụi đã đầy khuôn mặt



Tóc đã nhuốm sương



Đêm qua trong mộng ta thấy mình về quê cũ



Nàng ngồi cạnh cửa sổ bên hiên



Đang chải đầu trang điểm



Nhìn nhau không nói



Chỉ có lệ ngàn hàng



Biết rằng năm lại năm ở nơi đứt ruột ấy



Đêm nay trăng sáng



Trên ngọn đồi thông



Dịch thơ (Nguyễn Xuân Tảo, NXB Văn học, 1999):



Mười năm sống chết có đôi đường,



Gạt nhớ thương,



Vẫn tơ vương.



Ngàn dặm nấm mồ côi,



Xiết nỗi thê lương.



Có gặp nhau chăng, khôn nhận rõ,



Bụi đầy mặt,



Tóc nhuốm sương.



Đêm rồi mơ trở lại quê hương,



Đứng bên song,



Đang điểm trang.



Nhìn mặt nín thinh,



Chỉ nhỏ lệ ngàn hàng.



Liệu được hàng năm nơi đứt ruột,



Gò thông ngắn,



Dưới đêm trăng.