Lẻ Loi

Clay đứng bên cửa sổ trong căn hộ anh thuê cùng với Jill và nhìn ra hồ Minnetonka lạnh giá. Clay ước gì bây giờ là mùa hè. Vào mùa hè hồ Minnetonka là một thiên đường của những người đến bơi thuyền, câu cá, nhảy dù, và ngắm cảnh. Những đảo nhỏ nhô lên giữa hồ như những viên ngọc bích. Bờ hồ được kiến tạo theo những khóm oải hương mọc ven hồ.



Nhưng bây giờ là đầu tháng chạp. Clay nhìn mặt nước hồ đã đóng băng mà cảm thấy buồn nản. Những trận gió đã quất lên mặt hồ tạo ra một lớp bọt đóng băng với những vết rỗ chằng chịt. Những chiếc thuyền có mái chèo và những chiếc thuyền buồm nằm úp sấp trên bờ hồ trông như thể bị cướp bóc. Trên một cây cột buồm, ba con chim sẻ đứng xù lông chống chọi với những cơn gió buốt cho tới khi chúng không chống chọi nổi phải bay đi tìm một chỗ kín gió hơn. Một đàn vịt trời đứng túm tụm lại ở nơi đầu gió rồi nhanh chóng bay đi tìm một chỗ kiếm ăn giữa mùa đông băng giá.



Nhìn những con vịt trời đó, Clay bỗng muốn hỏi mùa thu đã đi đâu. Anh đã đi qua nó quá hờ hững, và mặc dầu năm nay anh có thể tự do với thú vui săn bắn của anh, song không hiểu sao anh lại không hề đụng đến súng săn. Trước đây anh hay đi săn với bố anh nhất. Anh nhớ bố anh. Nhưng khi mùa đông càng dài ngày thì sự phản đối việc anh sống với Jill của bố mẹ anh dường như cũng tăng thêm. Mặc dù thỉnh thoảng họ có gọi điện cho anh, song anh cảm nhận được sự trừng phạt lặng thầm của họ, vì thế anh không bao giờ gọi lại cho họ.



Anh nhìn thấy xe của Jill lượn vào garage. Mấy phút sau anh nghe thấy tiếng mở cửa. Thường thì anh vội ra mở cửa cho Jill, nhưng hôm nay anh cứ đứng yên nhìn ra quang cảnh ảm đạm bên ngoài.



- Ôi, Chúa ơi, lạnh chết đi được! Em hy vọng là có một ly Toddy nóng đợi em ở nhà. - Jill nói. Cô ta đi đến chỗ Clay, vừa đi vừa cởi găng tay, khăn, ví và áo khoác vứt bừa trong phòng. Cảnh ấy càng làm Clay thấy bực, bởi anh vừa mới dọn phòng xong. Jill luồn cánh tay mình qua cánh tay anh, dụi cái mũi lạnh của cô vào cằm anh.



- Em thích anh về nhà trước đợi em như thế này.



- Jill, sao em cứ quẳng đồ của em lung tung thế?



- Ồ, em đã quẳng lung tung à? - Cô ta quay đầu nhìn những thứ mình đã vứt, rồi lại níu cánh tay Clay - Chỉ vì em muốn đến với anh ngay thôi mà. Với lại, anh biết ở nhà em có riêng một người giúp việc nên em quen thế rồi.



- Đúng, anh biết. Em luôn bào chữa như vậy. - Anh chạnh nhớ đến Catherine, nhớ cô luôn thích dọn dẹp và giữ cho ngôi nhà của họ luôn sạch sẽ ngăn nắp.



- Tối nay anh không vui, đúng không, anh yêu?



- Không phải. Anh chỉ không thích sự bừa bãi thôi.



- Anh đang bực. Anh đứng đây bực tức về chuyện gì nào? Về bố mẹ anh à? Nếu chuyện đó làm anh day dứt thì sao tối nay anh không đến thăm họ đi?



Lời Jill nói chỉ càng làm anh bực thêm, vì anh thấy cô ta nghĩ thật đơn giản, cứ như thể tất cả sẽ được giải quyết chỉ bằng một chuyến thăm. Jill tháo giày và quẳng ở giữa phòng trên đường cô đi lấy rượu. Cô ta cầm chai rượu huơ lên trước mặt anh và nói:



- Hãy làm một ly đi nào, rồi ra ngoài ăn tối.



Đó là tối thứ sáu, lạnh và ảm đạm, và anh ghét phải đi lại trong thời tiết như thế. Anh ước gì Jill đề nghị nấu bữa tối ở nhà, làm gì đó ấm cúng và thoải mái một chút. Kỷ niệm về những tối vừa ăn chung ngô nổ vừa đọc sách cùng Catherine lại trở về trong anh khiến anh thèm muốn. Anh hình dung ra ngôi nhà ở thung lũng Vàng, hình dung ra cảnh Melissa nằm trong chiếc ghế xích đu còn Catherine thì ngồi xếp bằng chân ở dưới sàn khẽ đu đưa chiếc ghế. Anh nhìn ra mặt hồ đang dần bị bóng tối xâm chiếm và băn khoăn tự hỏi không biết Catherine sẽ phản ứng thế nào nếu thấy anh xuất hiện ở cửa nhà. Đột nhiên anh bước tới, kéo rèm cửa sổ lại. Anh chưa kịp bật đèn thì Jill đã đi tới bên anh. Cô ta vòng tay ôm lấy anh, áp ngực vào anh và thở dài:



- Có lẽ em đã nghĩ ra cách làm anh vui rồi, - cô ta thì thào bên môi anh.



Anh hôn Jill, đợi ham muốn quay trở lại trong anh. Nhưng thay vì cảm thấy ham muốn Jill, anh lại chỉ thấy đói; trưa nay anh đã bỏ bữa. Anh cảm thấy cái dạ dày của anh đang biểu tình dữ dội khiến anh chẳng cảm thấy hứng thú với Jill chút nào. Anh thấy trống rỗng hơn, thấy khao khát một điều gì đó hơn cả ăn uống và tình dục.



- Để sau đi, - anh nói, khẽ vuốt tóc Jill, cảm thấy có lỗi với Jill. - Mặc áo khoác vào và đi ăn tối đã.



oOo



Mấy ngày nay Melissa mọc răng nên con bé hơi quấy. Nó không chịu ngủ đúng giờ, vì thế Catherine thường phải để con ở phòng khách cho đến khi nó ngủ trên ghế đu rồi mới bế nó về nôi được.



Chuông cửa reo và Melissa lại mở mắt.



Ôi, tệ thật, Catherine nghĩ. Nhưng cô cúi xuống hôn lên trán Melissa và thầm thì: Mẹ sẽ quay lại ngay, cún ạ.



Melissa lại bắt đầu mút sữa trong chai.



Ở bên ngoài, Clay nghe rõ tiếng Catherine hỏi vọng ra:




- Và tất cả những gì anh làm trong thời gian vừa qua là anh so sánh em với cô ấy.



- Và vì thế mà anh ở đây để thực hiện những so sánh của anh ư, Clay?



- Không, không, anh không có ý như vậy. - Bàn tay anh lướt trên da thịt cô. - Ôi, Cat, em đang ở bên anh.



- Giống như một chỗ ngứa anh không thể đưa tay gãi tới chứ gì, Clay? - Cô giữ tay anh lại.



- Đừng đùa giỡn anh.



- Em không đùa giỡn anh, Clay ạ, chính anh mới đang đùa giỡn em.



Anh cảm thấy những móng tay cô bấu trên cổ tay anh. Anh ngẩng lên nhìn cô:



- Anh không đùa giỡn. Anh muốn em.



- Tại sao? Bởi vì em là lần đầu tiên trong đời anh không thể có được ư?



Anh ngồi dậy trên bậc thang và thọc những ngón tay và mái tóc rối. Chúa ơi, cô ấy nói đúng không, anh thầm hỏi. Có đúng là chỉ vì lòng tự trọng của mình không? Mình có phải loại đàn ông đáng khinh không? Anh nghe thấy tiếng cô kéo khoá áo lên nhưng anh vẫn ngồi ôm đầu, chưa thoát khỏi ý nghĩ về làn da trần của cô. Anh ngồi như thế hồi lâu, rồi anh gục mặt vào hai bàn tay. Nhưng qua những ngón tay, anh vẫn cảm thấy mùi thơm như hương hoa xuân tỏa ra từ cơ thể cô.



Cô ngồi cạnh anh, nhìn anh đấu tranh với bản thân mình. Sau một hồi anh ngả người trên bậc thang, nằm đó vắt chân lên nhau. Anh vắt một tay lên ngang mắt, để tay kia lên đùi, anh thở dài.



Cuối cùng cô cũng lên tiếng, nhưng giọng cô không bực bội, mà rất dịu dàng:



- Em nghĩ anh nên quyết định anh muốn ai, em hay Jill. Anh không thể cùng lúc có cả hai người.



- Anh biết, anh biết. - Anh nói vẻ mệt mỏi. - Anh xin lỗi, Catherine.



- Đúng, anh nên xin lỗi. Em không dễ thích ứng như anh, Clay ạ. Khi em bị tổn thương, vết thương đó gây đau đớn cho em rất lâu. Và em không có một người yêu thay thế để giúp em quên đi.



- Anh cảm thấy anh đang mất phương hướng; tất cả như quay cuồng.



- Em biết. Sống với cô ấy, đến đây, rồi còn bố mẹ anh ở giữa. Họ thế nào, Clay? Anh đang cố chứng minh điều gì mà anh lại cự tuyệt họ để rồi đi làm việc cho một người khác, Clay?



Cô thấy yết hầu anh chuyển động, nhưng anh không trả lời.



- Nếu anh muốn tự trừng phạt mình thì xin anh đừng lôi em vào. Nếu anh muốn tiếp tục đặt mình vào những tình huống khó xử thì tuỳ anh. Em thì không. Em đã có cuộc sống với Melissa, và em đã chứng minh cho bản thân mình thấy rằng em có thể sống mà không có anh. Khi chúng ta gặp nhau, anh là một người có chí, một người tự tin. Bây giờ hình như chúng ta đã đổi chỗ cho nhau. Điều gì đã xảy ra với chí hướng của anh, những mục tiêu của anh đâu rồi?



Có lẽ những điều đó đã rời bỏ anh từ khi anh bỏ em, anh thầm nghĩ.



Cuối cùng anh ngồi dậy, rồi từ từ đứng lên, quay lưng lại phía cô, nhìn đăm đăm xuống sàn nhà.



- Em nghĩ anh nên đi đâu đó và suy nghĩ, xác định sự lựa chọn của anh cho rõ ràng, - cô nói, - và nếu anh đã suy nghĩ kỹ, và đã xác định rõ ràng rồi mà vẫn muốn gặp em thì... - Nhưng thay vì hoàn thành ý nghĩ đó, cô lại kết thúc. - Đừng có quay lại đây yêu cầu em chuyện đó trừ khi anh đến để ở lại mãi mãi.



Cô nghe thấy anh kéo khóa áo khóac. Rồi không quay lại nhìn cô, anh lặng lẽ vẫy chào tạm biệt, và anh bước ra cửa.