Lẻ Loi

Catherine chìm trong nỗi đau khổ và cay đắng ngọt ngào, nỗi đau khổ và cay đắng ngọt ngào mà trước đây khi Clay rời bỏ cô, cô đã từng phải chịu đựng. Cô đứng bên cửa sổ nhìn ra thành phố đầy tuyết mà ý nghĩ thì không sao dứt ra khỏi Clay. Clay, người mà cô đã có được một lần, có lẽ sẽ chẳng bao giờ trở thành của cô được. Sự hài lòng mà cô biết qua tình yêu đối với Melissa giờ đây không giúp ích gì được cho cô nữa. Cảm giác trống rỗng hành hạ cô, len lỏi vào tất cả các hoạt động của cô; lúc cô học, lúc gấp quần áo, lúc cô đi bộ trong khuôn viên của trường, lúc cô cho Melissa tắm, lúc cô lái xe. Khuôn mặt của Clay cứ liên tục hiện ra trong tâm trí cô, sự thiếu vắng anh lại một lần nữa mang đi niềm vui của cô, khiến cuộc sống của cô tẻ nhạt và trống rỗng, và nhiều lần sự trống vắng đó khiến cô rơi lệ. Trong nỗi nhớ anh da diết, cô thấy dường như ai cũng nhắc cô nghĩ đến anh: một người có mái tóc nâu đi trên phố; một người mặc áo khoác màu nâu; một tiếng cười của ai đó; một người đàn ông ngồi vắt cổ chân lên đầu gối; nắn lại cà vạt. Một thầy giáo của Catherine khi giảng bài có thói quen đứng chống nạnh, hai vạt áo khoác bay về phía sau, nhìn xuống khoảng sàn nhà giữa hai chân giống hệt như cách Clay thường đứng. Ngôn ngữ cơ thể của thầy giáo đó giống ngôn ngữ cơ thể của Clay đến nỗi Catherine bị ám ảnh bởi ông ấy. Cô đã nhiều lần nhắc mình không được chuyển những tình cảm dành cho Clay sang một người lạ, nhưng chẳng ích gì. Mỗi lần ông thầy có tên là Neuman đó đứng giảng bài trên lớp là tim Catherine lại rạo rực.



Cô tính từng ngày mong cho kỳ nghỉ Giáng Sinh tới để cô không còn phải khổ sở vì thầy Neuman và cái dáng giống Clay của ông ấy. Nhưng Giáng Sinh lại mang đến những kỷ niệm cay đắng của riêng nó. Để quên đi những kỷ niệm ấy, cô gọi điện cho bác Ella của cô và gạ bà ấy mời cô và Ada đến dự Giáng Sinh với gia đình của bà. Sắp đặt như thế cũng chẳng giúp cô là bao, bởi cô chẳng thể bật những ngọn đèn màu trên cây thông nhỏ của cô mà không phải chế ngự và xua đuổi những ký ức về lễ Giáng Sinh tuyệt vời mà Angela và Claiborne đã tổ chức ở nhà họ năm ngoái. Cô cứ hay đi đến bên cửa kính, nhìn ra ngoài trời đầy tuyết và đút tay vào túi quần mà nhớ lại, nhớ lại. Ngôi nhà như thiên đường với tất cả tình yêu nồng ấm, những ngọn đèn màu huyền ảo, âm nhạc du dương, và gia đình đoàn tụ. Cô làm sao có thể quên nổi.



Gia đình. Ôi, gia đình. Nó là cội nguồn của sự đau khổ mà Catherine phải chịu đựng, là tất cả cuộc sống của cô. Cô nhìn Melissa mà không sao cầm nổi nước mắt, bởi Melissa của cô sẽ không bao giờ được biết đến sự che chở của mái ấm gia đình, cho dù cô có dành cho nó bao nhiêu tình yêu đi nữa.



Cô lại tưởng tượng ra cảnh Clay bước vào cửa, và chỉ lần này, lần này mới khác. Lần này anh sẽ nói yêu cô, chỉ yêu mình cô thôi, và họ bọc Melissa trong chiếc áo khoác đi tuyết màu xanh da trời của nó để đến ngôi nhà lớn của Angela và Claiborne, và Giáng Sinh sẽ rất vui, vui hơn năm ngoái. Catherine nhắm mắt lại, vòng tay ôm quanh bụng, hít vào lồng ngực mùi nến mới, nhớ lại những cái hôn dưới cuộn dây tầm gửi...



Nhưng đó chỉ là tưởng tượng. Sự thật đang thực hiện hành trình của nó qua Giáng Sinh cô đơn, khi mà một người mẹ đơn độc tự đặt những gói quà cho mình và con mình xuống chân cây thông nhỏ lẻ loi.



oOo



- Hãy đi mua một cây thông và cùng trang trí nào, - Clay nói.



- Để làm gì chứ? - Jill hỏi.



- Mừng Giáng Sinh chứ để làm gì.



- Em không có thời gian. Nếu anh muốn thì tự đi mà làm một mình.



- Em hình như chẳng bao giờ có thời gian cho cái nhà này.



- Clay, em làm việc tám tiếng một ngày! Vả lại tại sao anh đột nhiên lại có thú vui về cây cối thế nhỉ?



- Đột nhiên ư?



- Ôi, Clay, đừng có bắt đầu với em lúc này. Em đang đi tìm cái áo len Cashmere của em vì ngày mai em muốn mặc chiếc áo đó. Khỉ thật, nó có thể ở đâu được nhỉ?



- Nếu em chịu khó dọn nhà mỗi tháng một lần thì có lẽ em đã chẳng phải vất vả tìm đồ của em như thế. - Phòng ngủ của họ trông chẳng khác gì một tiệm giặt thuê của người Trung Quốc.



- Ôi, em nhớ ra rồi! - Jill đột nhiên hớn hở. - Em cược là em đã mang ra tiệm giặt cuối tuần trước. Clay, anh yêu, chịu khó tới đó lấy áo cho em đi, được không anh?



- Anh không phải là thằng làm công cho tiệm giặt. Nếu em muốn thì em tự đi mà lấy.



- Đừng cáu, anh yêu. - Jill bước tới ghét sát vào mặt Clay. - Em chỉ nghĩ là lúc này anh không làm gì nên có thể giúp em thôi mà. - Jill gãi móng tay lên má anh làm lành, nhưng anh quay đầu đi.



- Jill, em thì có lúc nào nghĩ là anh bận. Em luôn nghĩ em là người duy nhất bận mà thôi.



- Nhưng anh yêu, em bận thật mà. Em sắp đi gặp kỹ sư phụ trách dự án và em muốn mình trông dễ nhìn nhất. - Cô ta vuốt ve anh để anh vui lên. Nhưng đây là lần thứ ba cô ta gọi anh là "anh yêu", mà anh thì đã ngán cách gọi như thế lắm rồi. Cô ta sử dụng từ này quá dễ dãi, đến nỗi đôi khi nó gây khó chịu cho anh. Nó nhắc anh nhớ tới quan điểm của Catherine về giá trị của tình cảm, nhớ cô đã nói rằng giá trị tình cảm tăng lên khi nó hiếm hoi.



- Jill, tại sao em lại muốn anh quay lại với em? - Đột nhiên anh hỏi.



- Anh yêu, hỏi gì vậy? Em cảm thấy mất mát khi thiếu anh, anh biết mà.



- Ngoài cảm giác mất mát, còn gì nữa không?



- Gì thế, ngài thanh tra? Anh có thích em mặc bộ váy này không? - Cô ta giơ một chiếc váy mới của mình lên ướm vào người, nhìn anh bằng ánh mắt khêu gợi.



- Jill, anh đang cố nói chuyện nghiêm túc với em. Em quên cái váy chết tiệt đó đi được không hả?



- O.K. Quên. - Cô ta ném chiếc váy xuống chân giường và quay sang với chiếc lược bắt đầu chải tóc. - Vậy nói đi.



- Nghe này, anh... anh không biết phải bắt đầu từ đâu. Anh đã nghĩ cách sống của chúng ta, nguồn gốc của chúng ta, tương lai của chúng ta giống nhau đến nỗi dường như chúng ta sinh ra là để dành cho nhau. Nhưng cuộc sống như thế này, như thế này không như anh đã nghĩ.



- Không ư? Nói rõ đi, Clay. - Cô ta hỏi giọng dứt khoát trong khi vẫn chải tóc.



- Jill, - Anh chỉ vào chính căn phòng họ đang ở. - Chúng ta quá khác nhau. Anh không thích sống trong một ngôi nhà bừa bộn, không thích lúc nào cũng đi ăn hàng, không thích ném quần áo ra tiệm cho người ta giặt, không thích bếp lúc nào cũng đầy những tạp chí vứt ngổn ngang.



- Em không nghĩ là anh muốn em vì khả năng nội trợ của em.



- Jill, anh sẽ làm cùng em, anh sẵn sàng chia sẻ với em công việc nhà. Anh cần cảm giác về một mái ấm gia đình, em có thể không?



- Không, em không chắc là em hiểu. Em chỉ hiểu rằng dường như anh yêu cầu em từ bỏ sự nghiệp của mình để về quét nhà.



- Anh không yêu cầu em từ bỏ bất cứ điều gì, và chỉ yêu cầu em trả lời thẳng vào các câu hỏi của anh.



- Em sẽ trả lời nếu em biết chính xác anh đang hỏi gì.



Clay nhấc chiếc áo khoác màu tím mà Jill đã vứt trên ghế lên để lấy chỗ ngồi xuống. Anh hỏi khẽ:




- Vâng, - cô thì thầm và thả người xuống sàn nhà.



- Gì cơ?



- Vâng, em đồng ý, - cô nói rõ ràng hơn trong khi cô mỉm cười.



Đường đây im lặng một lát.



- Em đang ở phòng nào? - anh hỏi, thầm ước mình được ở bên cô lúc này.



- Em đang ở trong phòng ngủ, em đang ngồi dưới sàn cạnh giường.



- Melissa ngủ chưa em?



- Rồi, con ngủ lâu rồi.



- Con có ôm con gấu của anh ngủ cùng không?



- Có, - Catherine thì thầm, - nó nằm trong nôi với Melissa.



Đường dây lại im lặng. Một lát sau Clay nói:



- Anh sẽ quay về làm việc với bố.



- Ôi, Clay...



Cô nghe thấy tiếng anh cười, nhưng đó là tiếng cười chan chứa xúc động.



- Ôi, Cat, em đã đúng, em đúng.



- Em chỉ đóan thôi mà.



Lần này anh cười đỡ căng thẳng hơn, rồi cô nghe thấy tiếng anh thở dài.



- Catherine, anh phải đi ngủ đã. Đêm qua anh mất ngủ, cả đêm trước, đêm trước nữa cũng vậy.



- Em cũng thế.



- Anh sẽ đón em và con lúc năm giờ, được không em?



- Vâng.



Sự im lặng lại xen vào giữa họ, một sự im lặng kéo dài run rẩy, một sự im lặng dịu dàng như những lời dịu dàng tiếp theo của họ.



- Chúc em ngủ ngon, Catherine.



- Chúc anh ngủ ngon, Clay.



Và lại là sự im lặng, trong khi họ đợi nhau gác máy trước.



- Chúc ngủ ngon, anh đã nói thế, - anh nói.



- Em cũng thế.



- Vậy hãy làm cùng nhau nào.



- Làm gì cùng nhau?



- Cả việc đó nữa. Nhưng để sau này. Bây giờ hãy cùng gác máy và đi ngủ nào.



- O.K, đếm đến ba nhé.



- Một... hai... ba.



Lần này họ gác máy cùng nhau.



Nhưng nếu họ nghĩ rằng họ có thể ngủ được dễ dàng thì họ đã nhầm.