Năm Tháng Tĩnh Lặng, Kiếp Này Bình Yên

Mộng tựa sen xanh,

chầm chậm xòe cánh giữa sóng biếc Tây Hồ. Bên bờ có người đang chầm chậm thả bước, giữa đình có người đang lặng lẽ thưởng trà. Họ đều mượn cảnh

trí thanh tĩnh mát mẻ của Tây Hồ, tiêu phí những năm tháng nhàn nhã.

Những gợn sóng biếc xanh trải dài đó, phản chiếu bóng hắt của lầu cao

thành thị, Hàng Châu – tòa cổ thành ngàn năm thấm đẫm mưa gió nảy sinh

những thi ý và nhàn nhã vô tận.



Ánh mặt trời trong trẻo dịu dàng

hắt xiên lên mặt Tây Hồ, những sóng nước lăn tăn đang trêu ghẹo tâm sự

của ai? Một chiếc thuyền con neo giữa hoa sen, lặng ngắm trăng tròn hoa

nở, biển thế nổi chìm. Lúc này, mắc kẹt là năm tháng của ai; cô đơn, là

cuộc đời của ai?



Những viên ngọc long lanh như sương mai đó phải

chăng là những giọt lệ đa tình của Tô Tiểu Tiểu? “Thiếp thừa du bích xa, lang kỵ thanh thông mã. Hà xứ kết đồng tâm, Tây Lăng tùng bách hạ?” Nhớ lại cảnh tượng tình mềm tựa nước năm đó, mối tình “nhất kiến khuynh

tâm[7]” của Tô Tiểu Tiểu và Nguyễn Uất, Tây Hồ dường như lại thêm sắc

màu ấm cúng.



[7] Nhất kiến khuynh tâm: Vừa gặp đã say mê.



Phồn hoa như mộng, năm tháng dễ tan. Biết bao lần chong đèn mà vẫn không ngủ được, biết bao lần từ trên lầu cao ngóng người mà chẳng thấy. Cuối cùng nàng vẫn nếm hết nỗi tương tư, bỏ lỡ vẻ đẹp của hoa thắm trăng tròn.



“Sinh vu Tây Lãnh, tử vu Tây Lãnh, mai cốt vu Tây Lãnh, thứ bất phụ ngã Tô

Tiểu Tiểu sơn thủy chi tích.” (Sinh ở Tây Lãnh, chết ở Tây Lãnh, vùi

xương nơi Tây Lãnh, ngõ hầu chẳng phụ tính mê non nước của Tô Tiểu Tiểu

ta) Non nước Tây Hồ, đã nuôi dưỡng linh tính của Tô Tiểu Tiểu. Người con gái này đã viết quá nhiều những câu thơ đa tình, đã từng ngắt những

nhành dương liễu biệt ly, đã từng rơi giọt lệ tương tư. Ở Giang Nam đình viện sâu hun hút, ánh trắng là chiếc giường ấm áp cho nàng nằm, hồn

phách chẳng nơi ký thác đó đã hoàn toàn dung hòa với non xanh nước biếc

Tây Hồ, có lẽ chỉ có như Thế Âmới có thể an ủi tâm tình “nhập thể” của

nàng, không phụ mối tình một đời của nàng.



(3) Trăng thu hồ biếc



Giang Nam ức, tối ức thị Hàng Châu



Sơn tự nguyệt trung tầm quế tử, quận đình chẩm thượng khán hồ đầu.



Hà nhật cánh trùng du?



(Giang Nam nhớ, nhớ nhất chính là Hàng Châu. Chùa núi dưới trăng tìm quế tử,

quận đình trên gối ngắm trào đầu. Nào dịp lại trùng du?[8])



[8] Bạch Cư Dị, tác phẩm “Ức Giang Nam” (Nhớ Giang Nam), dịch thơ Nguyễn Chí Viễn.



Gió mát kinh động ánh trăng, lá đỏ nhuộm rực non xanh. Tiếng chuông bay

bổng chốn xa đang chầm chậm vọng lại sơn tự, hoa quế bóng hương lững lờ

đậu trên con đường đá xanh rêu. Những hành lang vẽ tranh sơn thủy màu

sắc ngập ánh hoàng hôn, để lại một khung nên thơ khó tả thành lời cho

Tây Hồ.



Những cụ già đang thưởng ngoạn phong cảnh trước gió dưới

ánh chiều tà hắt xiên, cạnh mình đeo một bầu rượu hoa quế hoa thơm nồng, nhàn tản, điềm tĩnh, cái họ theo đuổi là một cảnh ý không sơn không

thủy. Những du khách đang chèo thuyền trên mặt hồ trong đêm trăng soi

sương giăng đó, trong tay nâng một ly trà Long Tỉnh Tây Hồ, tao nhã tự

tại, cái họ đang thưởng thức chính là một chén nhân sinh ý vị sâu xa.



Trên mặt hồ in bóng những ngọn đèn lung linh của thành thị, khoảng trời đầy

sắc màu lấp lánh đó tô điểm cho suy nghĩ của người đời nay. Trên Tây Hồ

trăng sáng treo cao, sóng nước lấp loáng, những nhân vật trong những câu chuyện đang chảy qua vẫn rõ rệt như xưa.
tự nhiên, biết tìm đâu sự chân thực vĩnh hằng?



(5)



Tiếng

chuông lãng đãng trong không trung đang đánh thức người chìm trong giấc

mộng, đạo quán tọa lạc trên đỉnh của tiên đảo, giữa sâu thẳm mây mù. Tôi cứ đi về phía chân trời, mới có thể đến được nơi Thái Hư ảo cảnh. Dòng

thác trắng xóa từ trên núi đổ xuống suối rồi linh hoạt chuyển dòng. Nhặt một viên đá ném xuống nước, nhìn sóng nước lăn tăn hồi lâu, cho đến khi làn sóng ấy biến mất không còn dấu vết.



Bước vào đạo quán, khói

nhẹ chờn vờn, vài người khách hành hương đang thắp hương khấn vái ở

những nơi khác nhau. Mấy cây cổ thụ trước cửa, bị tháng năm ăn mòn nên

đã để lại những vệt loang lổ in dấu thời gian. Những vết tích ấy mang

lại một màu sắc tang thương, buồn bã cho tòa đạo quán này.



Bước

qua ngưỡng cửa bằng gỗ, mấy đạo sĩ trẻ tuổi tay cầm phất trần, ngồi xem

bói cho du khách bên trong. Ngày thường tôi chỉ biết sự cô đơn của chữ

nghĩa, mà không đọc ra được sự cô đơn của nhân sinh? Tuổi trẻ của họ đã

bị phong bế trong tường cao viện sâu này, cuộc đời trở nên cô đơn, kinh

văn cũng trở nên cô đơn.



Trên bức tường có khắc hình mấy nhân vật Đạo gia, toàn thân toát lên vẻ tiên phong đạo cốt, gột sạch những trần

ai của tục thế. Lên lầu nhìn ra xa, trong mưa khói, trời đất mờ mịt, núi non im lìm. Những vết thương từng ăn mòn xương cốt và những niềm vui đã quên mất dáng hình đều đã lãng quên, không biết đây là một sự mất mát

hay là một sự hồi sinh?



Gặp gỡ ngắn ngủi có thể chỉ trong khoảnh khắc, nhưng cũng có thể là cả một đời.



(6)



Con đường về là con đường khi tới, mà cũng không phải là con đường khi tới, dường như đã không còn nhớ nổi nữa.



Mưa và sương xỏ thành bức rèm châu nhỏ tí tách từ trên những cành cây,

giống như từng hạt trái tim trong vắt, đang ước ao được như một tinh

linh biết nói chuyện. Sắc chiều dần buông, ánh sóng trong hồ tản mát

hết, chim bay tìm chốn trú ngụ, người đánh cá quay về, chỉ có ông lão

buông cần vẫn đang nhàn nhã đối mặt với non nước, uống rượu vui thú một

mình.



Một chiếc thuyền gỗ buông lơi bên bờ, cụ già chèo thuyền

hút điếu cày chờ đợt dòng người thưa thớt. Cũng có cả chiếc thuyền lớn

đậu bên bến, chuyên chở những du khách muốn quay lại bờ bên kia. Mặc dầu không có tâm trạng nhàn nhã như khi đến, nhưng vẫn ngồi lên thuyền gỗ

để qua hồ. Mặc dầu không có ánh chiều tà làm bạn, nhưng vẫn khua mái

chèo gạt mưa khói để quay về.



Không thể dựng nhà tranh để ở,

không thể nương náu nơi cảnh Thiền non nước. Đi men theo bờ hồ ẩm ướt,

hái một cành hoa sen, trên con đường núi chìm trong sương khói, không

biết đường về nơi nao, không biết ngày về bao giờ.



Tôi chỉ là một trong vô số người lữ hành trong Thái Hồ, không cần ai nhớ tôi đã tới

đây hay chưa, đã đi hay chưa. Chỉ là, mưa khói Thái Hồ khiến tôi nhớ đến giấc mộng kiếp trước đã đánh mất, mà đời này, lại vẫn đi xuyên qua giấc mộng.



Vậy hãy để tôi thu nhặt những hạt sương trong lành đọng

trên lá sen, ủ một ly rượu hoa sen, chôn xuống nơi sâu kín của năm

tháng. Giữa non nước nâng chén sinh mệnh yếu mềm, mặc cho tuổi xuân già

đi, mặc cho vẻ đẹp hoang tàn, cũng phải uống thỏa thuê cõi đời này!