Thánh Giá Rỗng

Anh nhận được điện thoại của thanh tra Sayama lúc

11 giờ sáng, ba ngày sau lần liên lạc cuối cùng. Viên thanh tra muốn gặp anh sau giờ trưa, vì thế anh đáp mình sẽ chờ rồi dập máy.



Cũng thật đúng lúc, anh nghĩ. Anh đã tìm thử trên internet và tin tức ti vi nhưng không thấy thông tin gì mới về vụ án Sayoko bị giết hại.

Anh vẫn canh cánh trong lòng tên kẻ sát hại cô và động cơ của gã.



Lịch làm việc hôm nay của anh là một lễ tang bắt đầu lúc 1 giờ chiều. Trong lúc đang nói chuyện với Sayama mà có khách thì cũng đã có nhân

viên khác tiếp thay anh.



Có lẽ Sayama dự định gặp anh vào giờ nghỉ trưa, nhưng ở Sảnh thiên

thần này không có giờ nghỉ trưa. Nhân viên ở đây chỉ thay phiên nhau

nghỉ để ăn trưa thôi.



Nakahara thừa kế công ty này của một ông bác bên nhà ngoại 5 năm

trước. Bác anh lúc đó đã hơn 80 tuổi, và cũng không còn khỏe mạnh, vì

thế ông vẫn lo không biết nên làm gì với công ty của mình. Ông vốn không có con, nên từ bé ông vẫn rất thương anh.



Cùng thời điểm đó, Nakahara bắt đầu nghĩ đến chuyện thay đổi công

việc, bởi anh không tài nào thích nghi được với vị trí mới. Mặc dù vậy,

khi ông bác gọi đến nói chuyện, anh vẫn không nghĩ rằng ông đề nghị anh

thừa kế công ty.



"Công việc này không khó," ông nói. "Trong công ty có rất nhiều nhân

viên giàu kinh nghiệm, những vấn đề chuyên môn cháu có thể trông cậy ở

họ. Tuy nhiên, đây không phải công việc ai cũng có thể làm được. Nói

trắng ra, những kẻ hỉ mũi cười nhạo chuyện tổ chức tang lễ cho chó mèo

đều đáng vứt đi. Kể cả không nói ra miệng, nhưng khách hàng có thể đọc

được suy nghĩ đó từ thái độ của họ. Người chủ mất đi thú cưng mà mình

nâng niu yêu thương đã phải đau lòng đến nhường nào, thậm chí còn tổ

chức tang lễ cho chúng nữa. Chúng ta phải hiểu được tình cảm đó mà đối

đãi với khách hàng. Phải hiểu được mình là người giúp đỡ chủ nuôi chấp

nhận sự ra đi của thú cưng.



Về chuyện này, bác hoàn toàn tin tưởng ở cháu," ông bác đã nói với

Nakahara như vậy. "Từ nhỏ cháu đã là một đứa bé hiền lành, biết để ý đến cảm xúc của mọi người. Hơn nữa, cháu còn phải trải qua chuyện kinh

khủng như vậy, nên chắc hẳn cháu sẽ hiểu được nỗi đau trong tâm can con

người. Bác không dám đảm bảo công việc này sẽ đem lại cho cháu nhiều lợi nhuận, nhưng bác nghĩ đây là một công việc có ý nghĩa. Sao, thử không?"



Bản thân Nakahara chưa từng nuôi thú cưng, ban đầu anh cũng hơi phân

vân về đề nghị này. Nhưng sau khi nghe lời thuyết phục của ông bác, anh

dần phát sinh ý muốn làm. Dù anh chưa từng nuôi thú cưng, nhưng anh

thích động vật. Hơn tất cả, chính câu nói công việc này có thể giúp đỡ

người khác chấp nhận sự ra đi của những người thân yêu đã tác động mạnh

mẽ tới anh. Có lẽ, một khi anh coi đó là công việc hàng ngày, thì đến

một ngày nào đó chính bản thân anh cũng sẽ có được sự thay đổi nào đó.



"Cháu sẽ thử," Nakahara trả lời bác mình như vậy. Ông cong khóe miệng trên gương mặt đầy nếp nhăn, vừa gật gù vừa nhắc đi nhắc lại, "Vậy là

tốt rồi, vậy là tốt rồi". Cuối cùng, ông còn nói thêm. "Nhất định cháu

sẽ làm tốt. Kimiko cũng an tâm phần nào."



Kimiko là em gái ông, cũng là mẹ của Nakahara. Nghe câu nói đó, anh

hiểu ra, người đề nghị anh kế thừa Sảnh thiên thần chính là mẹ mình. Dù

một năm anh chỉ gặp mẹ vài lần, cũng không nhớ có nói với bà chuyện anh

muốn đổi việc, nhưng có lẽ người mẹ già nhìn dáng lưng thiếu sức sống

của con trai vẫn có thể linh cảm được gì đó.



Ở cái tuổi này vẫn khiến đấng sinh thành phải lo lắng, anh tự thấy

chán ghét bản thân. Anh đau đớn nhận ra mình không phải một người trưởng thành đúng nghĩa, mà chỉ đang gượng gạo đối mặt với thế giới dựa vào

mọi người xung quanh.



Mình bây giờ sẽ ra sao đây, anh nghĩ. Liệu đã có thể một mình đứng vững chưa? Rồi anh lại nghĩ, Sayoko thì sao nhỉ.



Anh quyết định sẽ hỏi thanh tra Sayama một vài chuyện của cô.



Quá trưa, thanh tra Sayama đến, mang theo một hộp cá nướng làm quà.

Nakahara nói anh ta không cần phải để ý tiểu tiết quá như vậy.



"Trên đường đến đây tôi thấy một quán có vẻ ngon nên đã mua thử. Mọi người trong văn phòng hãy cùng nhau thưởng thức nhé."



"Thế à. Vậy tôi xin nhận."



Túi giấy đựng món quà vẫn còn ấm.



Như mọi lần, Nakahara pha trà bằng trà túi lọc mời viên thanh tra.



"Vụ án điều tra sao rồi?" Nakahara hỏi, "Hôm trước gọi điện anh có nói là hung thủ đã ra đầu thú..."



"Chúng tôi vẫn đang trong quá trình điều tra, có nhiều điểm khó hiểu."



"Nhưng hắn đã tự thú phải không?"



"Thì đúng là vậy." Sayama dường như không muốn nói rõ ràng. Anh ta

lấy ra một tấm ảnh từ trong cặp đặt lên mặt bàn. "Chính là người này.

Anh đã từng gặp bao giờ chưa?"



Tấm ảnh chụp chính diện một người đàn ông khiến Nakahara phải ngạc

nhiên. Anh đã nghĩ hung thủ là một người trẻ tuổi, nhưng người đàn ông

trong tấm ảnh này là một gã trung niên khoảng 70 tuổi. Hắn ta gầy, mái

tóc thưa lấm tấm sợi bạc, nét mặt vô cảm nhưng không đến mức gây ác cảm.



"Anh thấy sao?" Sayama lặp lại câu hỏi.



"Tôi không biết người này. Tôi chưa gặp bao giờ."



Ngay lập tức, Sayama đặt trên bàn một tờ giấy nhớ, trên đó ghi chữ Đinh Thôn Tác Tạo.



"Đọc là Machimura Sakuzou, anh có từng nghe thấy cái tên này chưa?"



Machimura, Nakahara lẩm nhẩm cái tên trong miệng rồi lắc đầu. Anh

không nhớ ra điều gì về cái tên này hết. Sayama nghe câu trả lời của

anh, đưa tay chỉ vào tấm ảnh một lần nữa.



"Anh nhìn kĩ hơn đi. Đây là ảnh chụp ông ta bây giờ, nếu như anh từng gặp ông ta ngày trước thì có khi ấn tượng cũng thay đổi. Anh thử tưởng

tượng khuôn mặt lúc trẻ của người này xem, có giống ai mà anh quen

không?"



Nakahara một lần nữa xem xét tấm ảnh. Khuôn mặt con người ta sẽ thay

đổi theo tuổi tác, trước đây khi gặp lại bạn học thời cấp hai, anh đã

quá ngạc nhiên bởi bạn mình như trở thành một người khác hẳn.



Nhưng, dù có nhìn khuôn mặt trên tấm ảnh lâu đến mấy, trong đầu anh vẫn không gợi lên ký ức nào.



"Tôi không biết. Có thể tôi đã từng gặp người này ở đâu đó, nhưng tôi không nhớ ra được."



"Vậy à." Sayama thất vọng nhíu mày, cất tấm ảnh vào cặp.



"Ông ta rút cục là ai vậy?" Nakahara hỏi.



Sayama thở ra một tiếng rồi nói:



"Ông ta năm nay 68 tuổi, thất nghiệp. Hiện đang sống trong một căn hộ ở Kitasenju. Chúng tôi chưa tìm hiểu được ông ta và chị Hamaoka Sayoko

có quan hệ gì, bản thân ông ta cũng nói không quen biết chị Hamaoka. Ông ta khai rằng do muốn cướp tiền nên bám theo một người phụ nữ bất kì

trên phố."



"Chuyện là vậy à?" anh thất vọng, "Nếu vậy thì làm sao tôi có thể biết ông ta được chứ."



"Vâng, đúng là thế nhưng..." Sayama ngập ngừng.



"Anh nói ông ta bám theo cô ấy để cướp tiền phải không. Ông ta đã lấy đi thứ gì?"



"Machimura nói mình đã lấy đi túi xách của nạn nhân. Khi đến đầu thú, ông ta chỉ mang theo cái ví vốn nằm trong túi xách, chiếc túi đã bị ông ta vứt lại ở con sông gần đó. Chúng tôi tìm thấy bằng lái xe của chị

Hamaoka trong ví."



"Nếu vậy thì sự thật đúng như ông ta khai báo còn gì."
trong các vụ án mạng."



Anh có biết về tổ chức này. Khi gia đình anh còn bất bình với tuyên

bố án phạt của phiên sơ thẩm, có ai đó đã khuyên gia đình anh tìm đến tổ chức này để xin tư vấn. Nhưng vì phiên phúc thẩm cuối cùng cũng tuyên

án tử hình nên anh không liên lạc với tổ chức này.



"Sayoko đã tham gia tổ chức đó."



Lời nói của bà khiến Nakahara lập tức dựng thẳng người dậy, "Vậy sao ạ?"



"Con bé nói rằng, bản thân nó đã thắng tại tòa vì hung thủ đã chịu án tử hình, nhưng trên đời vẫn còn rất nhiều người đấu tranh trong đau khổ vì hung thủ không nhận được bản án thích đáng. Nó muốn trở thành chỗ

dựa cho những người đó. Con bé tham gia các hoạt động tình nguyện, rồi

diễn thuyết gặp mặt nữa. Nhưng nó có dặn tôi không được nói cho ai biết

chuyện nó tham gia vào tổ chức đó, vì chắc sẽ có người phản đối."



"Cô ấy tham gia những hoạt động đó à..."



Bản thân mình cũng mang nỗi đau khắc tâm can, vậy mà lại muốn trở

thành chỗ dựa cho người khác. Không, có lẽ chính vì Sayoko hiểu rõ nỗi

đau của cô vĩnh viễn không mất đi, vì thế cô muốn cùng chia sẻ đau

thương với người khác. Với cô, đó chính là tiến lên mà sống tiếp. Càng

lúc, Nakahara càng cảm thấy bản thân anh thật vô dụng.



"Chuyện này mẹ có nói với cảnh sát không ạ?"



"Tôi có nói." Bà gật gật đầu. "Nhưng tôi không nghĩ nó liên quan gì

đến chuyện này đâu. Con bé đã cố gắng như vậy, không có lý gì cần phải

giấu giếm cả."



Nếu vậy thì thanh tra Sayama cũng biết chuyện này. Không biết anh ta nghĩ thế nào nhỉ.



"Cho con hỏi mẹ việc này được không ạ?" Nakahara cất lời. "Bức di ảnh là chụp khi nào vậy ạ, cô ấy cười rất tươi trên bức ảnh."



"Bức ảnh đó à?" Bà Satoe nhíu mày lộ ra nếp nhăn mang vẻ khắc khổ.

"Thực tình tôi không dám nói chuyện này với ai, bức ảnh đó chụp ở tòa án khi tòa tuyên bố bản án tử hình. Lúc ấy, con bé tham gia tình nguyện hỗ trợ một gia đình nạn nhân... Anh thấy nực cười không, con bé lại cười

khi ai đó bị phán quyết án tử."



Nakahara cúi gằm mặt, hối hận vì chuyện đã hỏi.



Sau khi chào tạm biệt bà Satoe, anh đang định rời khỏi nhà tang lễ

thì một phụ nữ tiến lại chào anh. Đó là một người phụ nữ khoảng 40 tuổi, tóc ngắn, khá điềm đạm.



"Anh là Nakahara phải không?"



"Vâng chính tôi."



"Tôi là bạn đại học của Sayoko. Tôi là Hiyama, đám cưới hai người tôi cũng được mời đến dự."



Trên tấm danh thiếp của cô có tên nhà xuất bản, vị trí công việc và

cái tên Hiyama Chizuko. Anh không nhớ mình từng nhìn thấy người phụ nữ

này ở lễ cưới, nhưng cái tên này thì anh nhớ Sayoko có từng nói qua.



Nakahara vội vàng rút danh thiếp ra.



"Chị là người giới thiệu cho Sayoko công việc ở nhà xuất bản phải không?" Anh hỏi, nhớ lại câu chuyện khi nãy cùng bà Satoe.



"Đúng vậy, gần đây tôi cũng có nhờ cô ấy một việc... vậy mà Sayoko

lại gặp chuyện bất hạnh." Hiyama Chizuko nhìn danh thiếp của anh, mắt

ngập nước, chớp chớp mí mắt. "Ồ, bây giờ anh đang làm ở đây à?"



Quả nhiên ai cũng hứng thú với công việc và nơi làm việc của Nakahara.



"Hàng ngày tôi sống, và đối mặt với sự ra đi của từng sinh mệnh bé nhỏ."



Hiyama Chizuko như cảm động với lời nói của anh, gật gật đầu.



Phía sau cô là một cô gái khác khoảng hơn 30 tuổi, có lẽ cùng đến với cô. Cô ta vóc người nhỏ nhắn, dù trang điểm rất nhẹ nhưng đường nét

khuôn mặt vẫn đâu vào đấy. Nakahara hỏi, "Vị đằng sau kia là ai vậy?"



Hiyama Chizuko quay lưng lại, trả lời, "Sayoko đang viết bài về người này. Sayoko cũng giúp đỡ cô ấy khá nhiều, nên khi tôi nói sẽ đến viếng

thì cô ấy cũng muốn cùng đến thắp cho Sayoko nén hương", vừa nói Hiyama

vừa gọi cô gái kia, "Cô Iguchi!" Cô gái tên Iguchi ngần ngừ bước lại gần hai người họ. Cô ta dừng lại trước mặt Nakahara, hơi cúi đầu chào.



Hiyama Chizuko giới thiệu với cô gái anh là chồng cũ của Sayoko.



Cô gái lên tiếng, tôi là Iguchi. Có vẻ cô ta không có danh thiếp, nét mặt u ám bởi sự ra đi của Sayoko.



"Sayoko tìm tư liệu gì về cô vậy?"



Cô gái bối rối trước câu hỏi của anh, không tìm được câu trả lời thỏa đáng. Anh nhận ra mình đã lỡ hỏi điều không nên hỏi nên lên tiếng xin

lỗi.



"Là chuyện riêng tư nhỉ. Cô không trả lời cũng không sao đâu."



"Bài viết sẽ rất nhanh được đăng thôi." Hiyama nói đỡ, "Sau khi tạp

chí phát hành tôi sẽ gửi anh một quyển. Dù sao đây cũng là bài viết cuối cùng của Sayoko."



Nếu vậy anh thực sự rất muốn đọc.



"Vậy à. Vậy xin nhờ cô."



"Chúng tôi xin phép," nói lời tạm biệt xong, Hiyama cùng cô gái tên

Iguchi rời đi. Nakahara nhìn theo bóng lưng hai người phụ nữ, miên man

nghĩ, nếu người bị giết không phải Sayoko mà là bản thân anh, thì những

người nào sẽ đến thắp cho anh nén nhang cuối.



Tang lễ của Sayoko cuối cùng cũng kết thúc vào ngày hôm sau đêm túc trực, nhưng Nakahara không đến tang lễ.



Sau tang lễ một tuần, thanh tra Sayama gọi cho anh, không phải vì tìm ra được thông tin gì mới, mà để báo rằng vụ án sẽ được khởi tố theo

đúng những gì Machimura tự thú.



Nakahara nói với viên thanh tra chuyện Sayoko tham gia vào Hội gia đình nạn nhân.



"Đúng thế. Tôi cũng đã liên lạc với bên hội đó," Sayama lạnh lùng đáp.



"Nhưng không tìm hiểu thêm được gì phải không?"



"Vâng. Trên camera theo dõi lắp cạnh ga Kiba có hình ảnh chị Hamaoka

và một người giống với Machimura bám theo phía sau. Đó chính là bằng

chứng quyết định."



"Ý anh là vụ án lần này chỉ đơn giản là giết người cướp của à?"



"Bên điều tra đã quyết khép lại vụ án theo hướng đó."



"Anh Sayama có đồng tình với quyết định này không?"



Một tiếng thở dài vang lên.



"Tôi đành phải đồng tình thôi. Một thanh tra như tôi cũng chỉ làm được đến đây."



Thanh âm máy móc truyền đến, "anh ta không đồng tình".



Vậy còn tòa xử nữa là xong, Nakahara nghĩ. Ba mẹ Sayoko lại một lần nữa đặt chân đến cái nơi đó.



Có lẽ lần này sẽ không có phán quyết tử hình. Tấn công một phụ nữ

trên đường để cướp tiền, với hành vi phạm tội nhẹ như thế, sẽ không có

án tử. Đó chính là luật pháp trên đất nước này.



"Cảm ơn anh đã hợp tác," Sayama nói qua điện thoại. "Sau khi mọi việc ổn thỏa, tôi sẽ đến tận nơi cảm ơn anh."



Nakahara hiểu câu này chỉ là một câu xã giao thông thường, nhưng anh vẫn đáp lời rằng, "Vậy tôi chờ anh."