The Viscount Who Loved Me

Liệu có ai ngoài Bổn Tác Giả này nhận ra rằng Miss Edwina Sheffield đã khá lơ đễnh thời gian gần đây? Theo tin đồn thì cô đã phải lòng, mặc dù không ai có vẻ là biết được nhân dạng của quý ông may mắn này.



Xét từ biểu hiện của Miss Sheffield tại các buổi tiệc, thì, Bổn Tác Giả cảm thấy được an lòng khi cho rằng quý ông bí ẩn này không phải là một ai đó thường lưu trú ở Luân Đôn. Miss Sheffield đã không thể hiện bất cứ dấu hiệu quan tâm đến bất kỳ quý ông nào, và tất nhiên, ngay cả khi ngồi bên lề điệu vũ tại dạ hội của Lady Mottram vào Thứ Sáu vừa rồi.



Liệu người theo đuổi của cô có phải là ai đó mà cô đã gặp tại vùng thôn quê vào tháng trước? Bổn Tác Giả sẽ phải thực hiện một chút xoay sở để vén bức màn bí mật lên.



Tạp chí của Lady Whistledown, ngày 13 tháng 6 năm 1814



“Anh có biết em nghĩ gì không?” Kate hỏi, khi cô ngồi tại bàn trang điểm vào tối đó, chải mái tóc của cô.



Anthony đang đứng cạnh cửa sổ, một bàn tay dựa vào khung cửa và nhìn ra bên ngoài. “Mmmm?” là câu trả lời của anh, hẳn là do anh bị phân tâm với những suy nghĩ để có thể làm nên một câu trả lời rõ nghĩa hơn.



“Em nghĩ,” cô tiếp tục nói trong một giọng hân hoan, “lần sau mà trời mưa bão, em sẽ vẫn ổn.



Anh chầm chậm quay lại. “Thật chứ?” Anh hỏi.



Cô gật đầu. “Em không biết tại sao em lại nghĩ như thế. Một trực giác, em đoán vậy.”



“Trực giác,” anh nói, trong một giọng nghe kỳ lạ và ngang phè ngay cả đối với tai anh, “thường chính xác.”



“Em cảm thấy một ý thức lạc quan kỳ lạ nhất.” Cô thốt lên, vẫy cây lược bạc trong không trung khi cô nói. “Cả cuộc đời em, em đã có chuyện khủng khiếp này lơ lửng trên đầu mình. Em đã không nói với anh - em chưa bao giờ nói với ai - nhưng cứ mỗi lần có bão, em lại nghĩ... à thì, em không chỉ nghĩ, em bằng cách nào đó biết...”



“Điều gì, Kate?” Anh hỏi, e sợ câu trả lời mà không có một chút ý niệm vì sao.



“Em không biết là tại sao,” cô nói trầm ngâm, “khi em run rẩy và khóc, em chỉ biết rằng em sắp chết. Em biết điều đó. Chẳng có cách nào mà em có thể cảm thấy khủng khiếp như thế và vẫn sống để thấy được ngày mai.” Đầu cô hơi nghiêng sang một bên, và gương mặt cô có một vẻ căng thẳng lơ đãng, cứ như cô không chắc làm thế nào để nói điều cô cần phải nói.



Nhưng Anthony vẫn hiểu điều đó. Và nó khiến cho máu anh đóng băng.



“Em chắc là anh sẽ nghĩ đó là điều ngu ngốc nhất có thể tưởng tượng.” Cô nói, đôi vai cô nâng lên và hạ xuống trong một cái nhún vai ngượng ngùng. “Anh rất lí trí, điềm đạm và thực tế. Em không nghĩ là anh có thể hiểu được điều gì như thế.”



Nếu mà cô ấy biết được. Anthony xoa mắt, cảm giác hơi chóng mặt một cách kỳ lạ. Anh rơi vào một chiếc ghế, hy vọng cô không nhận thấy anh mất thăng bằng như thế nào, và ngồi xuống.



May mắn thay, sự chú ý của cô đã trở lại với những chai lọ và đồ nữ trang trên bàn trang điểm của cô. Hoặc có lẽ cô quá ngượng để nhìn vào anh, nghĩ rằng anh sẽ chế giễu những nỗi sợ hãi phi lý của cô.



“Cứ mỗi khi cơn bão qua đi,” cô tiếp, nói với cái bàn, “em biết suy nghĩ đó ngu ngốc và buồn cười thế nào. Cuối cùng thì, em đã chịu đựng những cơn bão trước đây rồi, và chẳng có cơn bão nào giết được em. Nhưng biết điều đó trong trí óc logic của em không bao giờ có vẻ giúp ích được. Anh có hiểu những gì em nghĩ không?”



Anthony cố gắng gật đầu. Anh không chắc là anh có làm thế không nữa.



“Khi trời mưa,” cô nói, “không có gì thật sự tồn tại ngoài cơn bão. Và, tất nhiên là nỗi sợ. Rồi mặt trời sẽ lên, và em nhận ra một lần nữa em đã ngu ngốc thế nào, nhưng đến cơn bão sau đó, mọi chuyện vẫn cứ như thế. Và một lần nữa, em biết em sẽ chết. Em chỉ biết như thế.”



Anthony cảm thấy buồn nôn. Cả người anh có cảm giác xa lạ, như không phải chính anh. Anh không thể nói bất cứ điều gì cho dù anh có cố gắng.



“Thật ra,” cô nói, ngước mặt lên để nhìn vào anh, “lần duy nhất mà em cảm thấy em có thể thật sự sống đến ngày hôm sau là lúc ở trong thư viện tại Aubrey Hall.” Cô đứng lên và đi tới bên anh, quỳ xuống trước anh và dựa má cô vào lòng anh. “Với anh.” Cô thì thầm.



Anh đưa tay lên để vuốt tóc cô. Hành động đó là phản xạ nhiều hơn. Anh chắc là không nhận thức được những hành động của anh.



Anh không biết rằng Kate cũng có ý thức về sự hữu hạn của cuộc đời mình. Hầu hết mọi người đều không. Điều đó đã đem lại cho Anthony cái cảm giác cô độc qua nhiều năm, như thể anh hiểu được một sự thật bản chất kinh khủng nào đó mà những người còn lại thì không.
Cô không thốt lên một lời nào, đó là điều mà anh nghĩ là anh muốn, nhưng thay vào đó anh chỉ thấy mình đứng đó, chờ cho cô nói, không thể di chuyển cho đến khi cô cất lời.



“Khi nào thì anh trở lại?” Cuối cùng cô hỏi.



“Ngày mai.”



“Điều đó... tốt.”



Anh gật đầu. “Anh không thể ở đây.” Anh thốt lên. “Anh phải đi.”



Cô run rẩy nuốt xuống. “Vâng,” cô nói, giọng cô nhỏ một cách nhức nhối, “anh đã nói đến thế rồi.”



Và rồi, không một lần nhìn lại và không một ý niệm nào về nơi anh sẽ đến, anh quay đi.



Kate đi chầm chậm đến chiếc giường và nhìn chằm chằm vào nó. Có vẻ không đúng khi lên giường một mình, kéo chăn đắp quanh người cô và vùi mình vào một tổ ấm nhỏ. Cô nghĩ cô nên khóc, nhưng không giọt nước mắt nào dâng lên cay xè trong mắt cô. Cho nên cuối cùng cô đi đến cửa sổ, đẩy tấm rèm sang một bên, và nhìn ra bên ngoài, ngạc nhiên chính mình bởi một lời cầu nguyện cho bão nổi lên.



Anthony đã đi rồi, và trong khi cô chắc chắn là anh sẽ trở về với thể xác nguyên vẹn, cô không tin tưởng lắm về tâm hồn anh. Và cô nhận ra cô cần thứ gì đó - cô cần cơn bão - để chứng minh cho bản thân thấy rằng cô có thể mạnh mẽ, chỉ mình cô và cho chính cô.



Cô không muốn ở một mình, nhưng có lẽ cô không có sự lựa chọn. Anthony dường như quyết tâm giữ một khoảng cách giữa họ. Có những con quỷ vô hình bên trong anh - những con quỷ mà cô sợ là anh sẽ không bao giờ chọn đối mặt với chúng khi có mặt cô.



Nhưng nếu cô đã được định mệnh sắp đặt phải sống cô đơn, ngay cả với một người chồng bên cạnh, thì vì Chúa cô sẽ đơn độc và mạnh mẽ.



Sự yếu đuối, cô nghĩ khi tựa trán vào mặt kiếng trơn nhẵn của cửa sổ, không bao giờ giúp được ai điều gì.



* * *



Anthony không có một ký ức nào về những bước đi loạng choạng mất thăng bằng của anh qua đại sảnh, nhưng anh lại thấy mình trượt chân xuống những bậc thềm trước nhà, trở nên trơn trượt bởi sương mù giăng trong không trung. Anh băng qua con đường, không có chút ý định về nơi anh đang đến, chỉ biết là anh cần phải ở xa. Nhưng khi anh đến rìa bên kia, một vài con quỷ trong anh buộc đôi mắt anh phải ngước lên cửa sổ phòng ngủ của họ.



Anh không nên nhìn thấy cô là ý nghĩ đầu tiên của anh. Cô nên ở trong giường hoặc những tấm rèm nên được kéo lại hoặc anh nên trên đường tới câu lạc bộ của anh bay giờ rồi.



Nhưng anh đã thấy cô và sự nhức nhối tê liệt trong ngực anh trở nên sắc bén hơn, độc ác hơn một cách tàn nhẫn. Trái tim anh cảm thấy như thể nó đã bị cắt ra - và anh có một cảm giác nao núng nhất rằng bàn tay cầm con dao chính là tay anh.



Anh ngắm cô trong một phút - hoặc có lẽ là một giờ. Anh không nghĩ cô thấy anh; không có gì trong dáng vẻ của cô biểu thị là cô có biết sự hiện diện của anh. Cô ở quá xa để anh có thể nhìn thấy gương mặt cô, nhưng anh nghĩ đôi mắt cô đang khép lại.



Có lẽ đang hy vọng trời đừng mưa bão, anh nghĩ, nhìn lên bầu trời âm u. Cô chắc là không may mắn rồi. Hơi ẩm và sương mù đã bắt đầu kết thành những giọt ẩm ướt trên da anh, và có lẽ đó là chuyển tiếp nhanh chóng của một cơn mưa lớn.



Anh biết là anh nên đi, nhưng có sợi dây vô hình nào đó giữ anh đứng yên một chỗ. Ngay cả sau khi cô rời khỏi cửa sổ, anh vẫn đứng nguyên vị trí, nhìn chăm chú lên ngôi nhà. Sự cám dỗ quay trở lại gần như không thể chối bỏ được. Anh muốn chạy trở lại vào trong nhà, quỳ xuống trước mặt cô, và cầu xin cô tha thứ. Anh muốn nâng cô lên trong vòng tay và làm tình với cô cho đến khi những tia sáng đầu tiên của bình mình ló dạng. Nhưng anh biết anh không thể làm những điều đó.



Hay có lẽ anh không nên. Anh chỉ là không biết nữa.



Và thế là, sau khi đứng chôn chân tại chỗ gần một tiếng đồng hồ, sau khi cơn mưa đã tới, sau khi gió đã thổi những luồng lạnh buốt xương dọc con đường, Anthony cuối cùng cũng rời đi.



Anh ra đi, chẳng cảm thấy cái lạnh, chẳng cảm thấy mưa đang bắt đầu rơi với sữ dữ dội đáng kinh ngạc.



Anh ra đi, chẳng cảm thấy bất cứ điều gì.