Trần Chân

Lại thêm vài ngày nữa trôi qua. Tay chân tôi được tháo băng, các vết thương cũng đang kéo da non. Tôi hay ra ngoài sân ngồi một mình thẩn thờ. Đâu còn Nam hay đứng từ xa chẻ củi hay gánh nước. Anh ở nhà tôi chỉ vài tháng ngắn ngủi mà sao tôi có cảm giác anh đã tồn tại nơi đây từ rất lâu rồi.



Xuân Mai từ phòng Nam bước ra, trên tay còn ôm một đống đồ. Tôi ngó qua, phát hiện đó là quần áo trước đây Nam từng mặc nên lên tiếng: “Chị đem đồ anh Nam đi đâu đó?”



Xuân Mai tiến lại gần tôi, trả lời: “Thưa mợ, hôm nay xem như thất thứ hai của anh Nam. Em đêm đi đốt để anh ấy dưới kia có quần áo mặc.”



“Chị nói lảm nhảm gì vậy. Đến cả thi thể còn chưa tìm được thì sao chị dám bảo là anh ấy đã chết. Chị đặt hết đống đồ lên bàn cho tôi.”



Xuân Mai vâng lệnh, đặt hết tất cả lên bàn đá. Tôi từ từ ngó qua mọi thứ một lượt, phát hiện chiếc áo trước đây tôi vốn tặng Cát nhưng đã bị anh trả lại hôm trước. Tôi còn nhớ hôm đó đã kêu Xuân Mai đem đi bỏ, không ngờ bây giờ lại ở chỗ Nam.



Xuân Mai thấy tôi cứ nhìn áo ấy nên giải thích: “Hôm đó em từ phòng mợ bước ra lại gặp anh Nam ở cửa. Anh ấy biết chiếc áo này phải đem bỏ liền cảm thấy tiếc nên xin em. Em chưa xin phép mợ đã tự tiện quyết định, mong mợ thứ tội.”



Bây giờ tôi làm gì còn tâm trạng để mà trách cứ ai nữa chứ. Nếu tôi biết Nam cũng thích có áo mới như vậy, tôi đã mua vải may tặng anh một cái tặng anh. Chỉ trách bản thân mình, lúc anh ở bên cạnh sao quá đỗi vô tâm!



Tôi cầm chiếc áo lên, nâng niu như trong tay là cả một báu vật. Từ bên trong áo lại rơi ra chiếc khăn của phụ nữ. Tôi nhìn kỹ lại, cũng chính là chiếc khăn hôm chúng tôi đi tìm Tú Bình, tôi đã đưa cho anh lau mồ hôi. Chẳng lẽ anh ấy giữ bên mình từ đó đến giờ. Là anh giấu diếm quá lỹ hay là tôi vô tình? Anh dành tâm tư cho tôi nhiều như thế, tôi lại có hay biết gì đâu.



Tôi giữ lại áo và khăn, còn lại thì đưa hết cho Xuân Mai, bảo chị ấy: “Chị trả về chỗ của Nam đi. Tôi tin anh ấy nhất định còn sống, rồi sẽ có lúc quay về đây.”



Xuân Mai lưỡng lự đôi lúc rồi cũng nghe lời tôi. Chị ấy đi rồi, nơi đây lại chỉ còn tôi một mình. Tôi nhớ hình dáng của Nam lúc anh ấy làm việc. Nhớ cả những vết sẹo trên mặt anh gần như nhăn hết lại khi anh chau mày. Nếu bây giờ anh còn ở đây, nhất định anh sẽ kêu tôi về phòng để tránh gió lạnh. Những lúc ngồi ngoài sân thẩn thờ nghĩ đến Cát, tôi luôn có cảm giác có ánh mắt ai đó âm thầm theo dõi mình, phải chăng đó là Nam?



Từ lúc vắng Nam không đêm nào tôi ngủ mà khép lại cửa sổ. Tôi luôn có cảm giác một lúc nào đó, anh sẽ đứng ở nơi đó và mỉm cười với tôi, nói rằng anh đã quay về. Là người cũng được, là ma cũng được, miễn sao anh cho tôi thấy lại anh một lần là tôi mãn nguyện lắm rồi.



Giữa màn đêm tĩnh mịch, tiếng đàn tỳ bà của một thiếu phụ xa chồng ão não vang lên.



“Biện thủy lưu,



Tứ thủy lưu,




Chẳng mấy chốc xe ngựa đã dừng lại cửa nhà, tôi dùng tay lay lay vai Cát: “Anh tỉnh lại đi, chúng ta tới nhà rồi.”



Cát mắt nhắm mắt mở chập choạng bước xuống xe. Mười chạy lại đỡ anh nhưng anh khoác tay đẩy hắn ra. Tôi tưởng anh định tự mình vào nhà, ai ngờ anh quay lại xe ngựa, vén màn ra, chìa một bàn tay về phía tôi: “Anh đỡ em!”



___________________



Trường Tương Tư



Bản dịch của Nguyễn Chí Viễn



Biện chạy mau,



Tứ Chảy mau,



Chảy tới châu Qua cổ độ đầu,



Non ngô điểm điểm sầu.



Nhớ rầu rầu,



Hận rầu rầu,



Hết hận khi nào gặp lại nhau,



Sáng trăng người tựa lầu.