When He Was Wicked

...từng hy vọng đến giờ sẽ nhận được một lá thư của cô, nhưng tất nhiên thư từ vô cùng không đảm bảo khi phải chuyển đi xa như vậy. Chỉ mới tuần trước tôi nghe chuyện về một kiện thư đã hai năm vừa được chuyển đến; nhiều người nhận trong số đó đã quay về Anh rồi. Mẹ tôi viết rằng cô đã khá và phục hồi hoàn toàn sau thử thách vừa rồi; tôi rất mừng được nghe thấy vậy. Công việc của tôi ở đây luôn đầy thách thức và thỏa mãn. Tôi đã đến ở hẳn ngoài thành phố, giống như phần lớn những người Châu Âu ở tại Madras này. Dù sao, tôi cũng thích đi thăm thành phố; vẻ ngoài của nó hơi giống ở Hy Lạp; hoặc đúng hơn, giống cái tôi tưởng tượng về Hy Lạp, vì tôi chưa bao giờ đến đó. Bầu trời thật xanh, xanh đến mức chói mắt, gần như là thứ xanh nhất tôi từng thấy.



—của Bá tước Kilmartin gửi cho Nữ bá tước Kilmartin, sáu tháng sau khi anh đến Ấn Độ



"Cô nói gì cơ?"



Cô làm anh choáng váng. Anh thậm chí đang lắp bắp. Cô không nói cái đó ra để chờ đợi phản ứng kiểu như vậy từ anh, nhưng giờ anh đang ngồi đó, miệng anh há ra và đờ đẫn, cô không thể không cảm thấy hơi khoái chí trong thoáng chốc.



"Tôi muốn một em bé," cô nói với một cái nhún vai. "Có gì đáng ngạc nhiên về chuyện đó sao?"



Đôi môi anh động đậy trước khi có thể phát ra tiếng. "Ừm...không...nhưng..."



"Tôi đã hai mươi sáu."



"Tôi biết cô bao nhiêu tuổi," anh nói, hơi gắt.



"Tôi sẽ hai mươi bảy cuối Tháng tư này. Tôi không nghĩ có gì kỳ cục khi tôi có thể muốn một em bé."



Đôi mắt anh vẫn còn thoáng chút thẫn thờ. "Không, đương nhiên là không, nhưng—"



"Và tôi không cần phải giải thích với anh!"



"Tôi không yêu cầu cô làm thế," anh nói, nhìn cô chằm chằm như thể cô vừa mọc thêm hai cái đầu.



"Tôi xin lỗi," cô nói khẽ. "Tôi phản ứng thái quá."



Anh không nói gì, điều đó làm cô phát cáu. Ít nhất, anh cũng có thể phản bác cô. Có thể đó là một lời nói dối, nhưng đó vẫn là một việc làm tử tế và lịch sự.



Cuối cùng, chỉ vì sự im lặng thật khó mà chịu nổi, cô lẩm bẩm, "Rất nhiều phụ nữ muốn có con."



"Phải," anh nói, ho lên. "Tất nhiên. Nhưng... cô không nghĩ đầu tiên cô có thể cần một người chồng trước đã?"



"Tất nhiên." Cô xuyên thủng anh bằng một cái lườm cáu kỉnh. "Anh nghĩ tại sao tôi lại xuống London sớm chứ?"



Anh nhìn cô trống rỗng.



"Tôi đang đi sắm một anh chồng," cô nói, nói với anh như thể anh là thằng ngớ ngẩn.



"Nói nghe mới con buôn làm sao," anh lầm bầm.



Cô cong môi. "Nó đúng như thế. Và vì bản thân mình, có lẽ anh tốt nhất là nên quen với cái đó đi. Đó chính xác là cách các quý cô sắp sửa nói về anh đấy."



Anh lờ đi đoạn cuối của câu nói. "Cô có quý ông cụ thể nào trong đầu không?"



Cô lắc đầu. "Chưa. Nhưng tôi nghĩ ai đó sẽ xuất hiện khi tôi bắt đầu tìm kiếm." Cô cố ra vẻ vui vẻ về chuyện này, như sự thực, giọng cô đã thấp xuống và nhỏ đi. "Tôi chắc các anh tôi có bạn bè," cuối cùng cô chỉ còn lẩm bẩm.



Anh nhìn cô, rồi khẽ duỗi người và nhìn chằm chằm ra mặt nước.



"Tôi đã làm anh choáng," cô nói.



"Ừm... phải."



"Bình thường, tôi sẽ rất thích như thế," cô nói, đôi môi cô xoắn lại vẻ chua chát.



Anh không trả lời, nhưng khẽ đảo mắt.



"Tôi không thể khóc thương John mãi được," cô nói. "Ý tôi là, tôi có thể, và tôi sẽ, nhưng..." Cô dừng lại, ghét vì thấy mình sắp khóc. "Và tệ nhất là, biết đâu tôi thậm chí không thể có con. Tôi đã mất hai năm để có mang với John, và hãy nhìn xem tôi đã làm hỏng đến cỡ nào."



"Francesca," anh nói gay gắt, "cô không được tự trách mình vì vụ sảy thai."



Cô cười cay đắng. "Anh có thể tưởng tượng được không? Cưới ai đó chỉ để kiếm một đứa bé và rồi chẳng thể có được?"



"Chuyện đó vẫn hay xảy ra với mọi người," anh nói nhẹ nhàng.



Đó là sự thật, nhưng điều đó chẳng làm cô cảm thấy khá hơn. Cô có quyền lựa chọn. Cô không cần phải lấy chồng; cô sẽ được chu cấp đầy đủ—và tự do thoải mái—nếu cô vẫn là một bà góa. Nếu cô lấy chồng—không, khi cô lấy chồng—cô sẽ phải toàn tâm toàn ý với chuyện đó—nó sẽ không phải vì tình yêu. Cô sẽ không có một cuộc hôn nhân như cô từng có với John; một người đàn bà đơn giản là không thể tìm được một tình yêu như vậy hai lần trong đời.


"Tất nhiên, thưa ngài." Reivers trông có vẻ đau khổ, nhưng ai ta nhanh chóng tháo đôi ủng ra.



Michael gãi gãi chóp mũi bằng ngón trỏ và ngón cái rồi thở ra một hơi thật dài trước khi nói tiếp. "Tôi không muốn dùng bất cứ vật gì trong tủ của ngài bá tước trước," anh nói với vẻ mệt mỏi. Thật sự, anh không biết tại sao quần áo của John vẫn còn ở đây; chỗ đó lẽ ra đã được đem cho những người hầu hoặc làm từ thiện hàng năm nay rồi. Nhưng anh nghĩ đó là quyết định của Francesca, không phải của anh.



"Tất nhiên, thưa ngài. Tôi sẽ lo việc đó ngay."



"Tốt," Michael khịt mũi.



"Tôi khóa chúng lại chứ ạ?"



Khóa lại? Chúa ơi, những thứ đó có phải thuốc độc đâu. "Tôi chắc cứ để chúng ở chỗ cũ là ổn," Michael nói. "Chỉ đừng có đưa ra cho tôi dùng."



"Dạ." Reivers nuốt vào, và yết hầu anh ta nhô lên đầy căng thẳng.



"Gì vậy, Reivers?"



"Chỉ là tất cả những vật dụng của Ngài Kilmartin trước đều vẫn ở cả đây."



"Ở đây?" Michael hỏi một cách trống rỗng.



"Ở đây," Reivers xác nhận, liếc một lượt quanh phòng.



Michael thừ người trên ghề. Không phải là anh muốn xóa sạch những gì gợi nhắc đến anh họ anh khỏi trái đất này; chẳng ai nhớ John bằng anh, không ai cả.



Ừm, có thể là trừ Francesca, anh thừa nhận, nhưng cái đó khác.



Nhưng anh thật không biết sẽ sống cuộc sống của mình thế nào khi nó bị bao quanh hoàn toàn đến mức nghẹt thở bởi những vật dụng của John. Anh đã có danh hiệu của anh ấy, dùng tiền của anh ấy, sống trong nhà anh ấy. Chẳng nhẽ anh phải mang cả đôi giày chết tiệt của anh ấy luôn?



"Gói chúng lại," anh nói với Reivers. "Ngày mai. Tôi không muốn bị làm phiền tối nay."



Và hơn nữa, anh có lẽ nên nói với Francesca về ý định của mình.



Francesca.



Anh thở dài, đứng dậy khi người hầu đã đi. Chúa ơi, Reivers đã quên mang theo đôi ủng. Michael nhặt chúng lên và đặt chúng ra ngoài cửa. Anh có thể đang phản ứng thái quá, nhưng kệ xác, anh chỉ không muốn nhìn chằm chằm vào đôi ủng của John suốt sáu giờ tới.



Sau khi đóng cánh cửa với một tiếng cách chắc gọn, anh bước một cách vô thức về phía cửa sổ. Bậu cửa sổ rộng và sâu, và anh dựa hẳn vào đó, nhìn qua lớp rèm mỏng về phía khung cảnh đường phố bên dưới. Anh gạt tấm vải mỏng sang một bên, đôi môi anh cong lên thành một nụ cười cay đắng khi anh nhìn một cô hầu dắt theo một em bé trên vỉa hè.



Francesca. Cô ấy muốn một em bé.



Anh không biết tại sao anh lại ngạc nhiên đến thế. Nếu anh nghĩ về chuyện đó một cách bình tĩnh, anh lẽ ra sẽ không như vậy. Cô là một phụ nữ, vì Chúa; tất nhiên cô sẽ muốn có con. Chẳng phải tất cả họ đều thế sao? Và trong khi anh chưa bao giờ tự ngồi xuống và nói với mình rằng cô sẽ khóc than John mãi mãi, anh cũng chưa bao xem xét cái ý nghĩ rằng cô có thể muốn tái giá một ngày nào đó.



Francesca và John. John và Francesca. Họ là một cặp, hoặc ít nhất họ đã từng như vậy, và mặc dù cái chết của John, thật đáng buồn, đã làm cho việc tưởng tượng người này không có người kia trở nên dễ dàng hơn, nghĩ đến một người cùng với ai đó khác lại là một chuyện khác hẳn.



Và rồi tất nhiên còn cả cái vụ nổi da gà của anh nữa, mà đó là phản ứng chung của anh với ý nghĩ Francesca cùng với một người đàn ông khác.



Anh rùng mình. Hay là run rẩy? Khỉ thật, anh hy vọng đó không phải là run.



Anh nghĩ đơn giản là anh sẽ phải quen với ý tưởng đó. Nếu Francesca muốn có con, thì Francesca cần một người chồng, và anh chẳng thể làm cái quái gì về chuyện đó. Sẽ tốt hơn, anh nghĩ, nếu cô đã quyết định như vậy và giải quyết cái chuyện đáng ghét này từ năm ngoái, đỡ cho anh phải buồn nôn khi chứng kiến toàn bộ cái trò tán tỉnh diễn ra. Nếu cô đi và cưới từ năm ngoái, thì chuyện này đã xong, kết thúc, xong là xong.



Hết chuyện.



Nhưng giờ anh sẽ phải chứng kiến. Thậm chí có thể là cho lời khuyên.



Khỉ thật.



Anh lại run lên. Khốn nạn. Có thể anh chỉ bị lạnh. Dù sao cũng đang là tháng ba, và là một tháng ba lạnh, ngay cả với ngọn lửa trong lò.



Anh kéo kéo cà vạt, nó đang bắt đầu trở nên chặt kinh khủng, rồi giật tuột nó ra. Trời ạ, anh cảm thấy như quỷ, vừa nóng vừa lạnh, và chuếnh choáng lạ lùng.



Anh ngồi xuống. Dường như đó là việc làm tốt nhất.



Và rồi anh thôi giả vờ mình vẫn ổn, lột hết quần áo ra và bò vào giường.



Đêm nay sẽ là một đêm dài.