1976

Có một ngày, tôi dạo chơi xung quanh Lý Gia Trang, ở phía tây có một cái nhà máy nhỏ. Tôi nhìn khắp một lượt, bên ngoài đều là tường vây cao ngất làm tôi không khỏi cảm thấy tò mò, tôi quay trở ra thì thấy một căn phòng nhỏ có cửa sắt, cửa phòng chỉ khép hờ.



Căn phòng này và nhà xác ở bệnh viện có phần tương tự, bởi vì tâm lý tôi sinh ra sợ hãi đối với những căn phòng như này, nên không dám đi vào. Do dự trong chốc lát, tôi vẫn không kiềm chế được lòng hiếu kỳ, bèn thò đầu vào nhìn xung quanh.



Bên trong căn phòng không có một bóng người, trông có vẻ đây là một cái nhà kho, trên đất chất đầy phế liệu. Tôi đánh bạo bước vào, liền phát hiện những thứ phế liệu kia đều làm bằng kim loại, hiện ra tia sáng khác nhau. Tất cả đều là những mảnh kim loại mỏng, còn có đinh ốc hình vòng xoắn, hẳn là được dỡ xuống từ một chiếc xe máy.



Tôi lục lọi bên trong một hồi, tìm ra được một vật màu vàng, dùng móng tay búng một cái, nghe âm thanh phát ra tôi có thể xác định đây là đồng chứ không phải vàng. Đương nhiên sẽ không có chuyện tự nhiên nhặt được vàng, mà tôi cũng không nghĩ mình nhặt được vàng, dù sao đồng cũng rất đáng tiền, vì thế tôi liền mừng rỡ đem vật đó về nhà, giao cho chú và thím, cảm giác như mình vừa lập được công lớn vậy.



Chú cầm miếng đồng đi bán phế liệu, không ngờ đổi được hai đồng, hai đồng lúc bấy giờ tương đương với hai trăm sau này. Chú vô cùng vui vẻ, liên tục khen tôi, nhưng không cho tôi một đồng nào.



Ngày hôm sau, tôi giả vờ như không có việc gì lại tới căn phòng ở nhà máy lần nữa, không ngờ cửa đã bị khóa. Lúc này tôi mới ý thức được những thứ kia không phải là đồ bỏ, mà có thể tái chế lại. Tôi thè lưỡi một cái rồi trở ra, nhưng đột nhiên nghe thấy bên trong cánh cửa có tiếng nói chuyện, tôi đến gần nghe ngóng, dường như bọn họ đang thảo luận về việc chỉnh sửa bản vẽ gì đó, tôi nghe mà không hiểu mô tê gì.



Tôi thầm nghĩ trong đầu, liền cảm thấy có lòng tin: Tôi muốn đọc thật nhiều sách, tương lai sẽ trở thành kỹ sư, sau đó có thể thiết kế bản vẽ. Thật ra tôi có quyết định như vậy là vì một nguyên nhân lớn: Có thể tái chế những thứ phế liệu này.



Tôi còn nhớ rõ những vật kim loại đó có thể bán được rất nhiều tiền.



Trong nháy mắt đã đến năm 1968, tuổi thơ của tôi dần trôi đi mất rồi.



Năm này, tôi được mười tuổi, đã trở thành học sinh năm nhất của trường cấp hai, còn Lý Ngôn Tiếu thì vào trường cấp ba.



Lúc ấy, tốt nhất là có thể trực tiếp thi vào trung chuyên học kỹ thuật, mọi người đều mong muốn thi đậu trung chuyên, bởi vì trung chuyên so với cấp ba thì tốt hơn nhiều. Nhưng Lý Ngôn Tiếu không muốn học kỹ thuật, anh thích toán và vật lý, thích nghiên cứu học thuật nên tiếp tục học cấp ba.



Trường cấp ba ở Lý Gia Trang không tốt lắm, vì thế anh đến học ở trường cấp ba trong huyện. Trường học trong huyện không phải quá xa nhà, nhưng tóm lại không thể cứ chạy tới chạy lui mãi được nên anh quyết định ở nội trú, một tuần mới về nhà một lần.



Lịch học của anh càng lúc càng dày, vì thế mà thời gian chúng tôi ở chung càng ngày càng ít, chỉ có thể gặp nhau vào cuối tuần. Tôi vừa nhớ nhà, lại vừa nhớ Lý Ngôn Tiếu, cảm thấy trong lòng như có hàng trăm móng vuốt đang cào.



Lý Ngôn Tiếu rất thích ngủ, nhưng anh cũng rất chịu khó, mỗi tuần vào ngày trở lại trường, trời còn chưa sáng hẳn đã rời giường, sau đó đạp xe đưa tôi đến trường cấp hai.



Vương Câu Đắc Nhi cũng học đến lớp bốn, trải qua bốn năm bị chính trị tẩy não, giờ đây cậu ta đã trở thành một đứa “nhiệt huyết sôi trào.” Mỗi ngày cứ tan học là cậu ta theo đám hồng tiểu binh đi phá phách cướp bóc khắp nơi, tôi nhìn thấy mà kinh hồn bạc vía.



Pháp chế đã bị sụp đổ nghiêm trọng, hiện tại đám hồng tiểu binh tàn sát bừa bãi khắp nơi, thích cướp của ai thì cướp của người đó, thích lật đổ ai thì lật đổ người đó, ai xui xẻo để bọn chúng không vừa mắt tất sẽ có kết cục thê thảm. Muốn phê phán một người, hoặc nhốt vào nhà lao, thậm chí là xử bắn đều dễ như trở bàn tay. Mỗi người đều là pháp luật, tòa án, viện kiểm soát chỉ là thùng rỗng kêu to.



Tôi đột nhiên nhớ đến nhà của tôi và Lý Ngôn Tiếu. Thật ra hồng tiểu binh không phải rất hung hăng, tôi cũng là hồng tiểu binh, nhưng nói thật, tôi chẳng muốn làm chút nào.



Ngoại trừ tôi và Lý Ngôn Tiếu, những bạn học khác không một ai là không muốn làm hồng tiểu binh cả, cho dù có là “cẩu tể tử” như chúng tôi đi nữa, bởi vì xuất thân đặc biệt của mình nên rất sợ biểu hiện không tốt sẽ bị xem thường.



Mỗi lần hát hồng ca, trước mắt tôi đều là bộ dáng tươi cười của Lý Ngôn Tiếu. Nụ cười của anh làm tôi không dám hát cùng bọn họ. Tôi luôn cảm thấy bây giờ nếu cứ thuận theo thủy triều, thì đó chính là một loại nhục nhã. Một bên là làn sóng quần chúng, một bên là Lý Ngôn Tiếu. Tôi không biết ai đúng ai sai, nhưng tôi không dám nói Lý Ngôn Tiếu sai.



Mỗi cuối tuần Lý Ngôn Tiếu về nhà, nhất định phải mặc hí phục hát hí khúc, tôi ở một bên thích thú xem anh diễn. Quá tuyệt, một sân khấu một diễn viên, còn tôi chính là khách quý. Tôi hỏi anh vì sao lại chấp nhất chuyện này như thế, anh nói: “Em quên rồi sao? Đây chính là anh, nếu như không có hí, anh cũng không còn là anh.”



Năm 1969.
Chúng tôi ngồi bên mái hiên ngắm mưa, xung quanh trừ tiếng mưa thì chỉ còn tĩnh lặng. Từng hạt mưa nhẹ rơi lên mái hiên, sau đó tiếng nước rào rào đổ xuống, đem đến cảm giác vô cùng tịch mịch.



Tôi nói: “Vương Canh Vân và Nữu Nhi cũng tới.”



Anh không nói gì, cũng không tỏ ra bất ngờ, ngửa mặt nhìn nước chảy xuống từ mái hiên, qua rất lâu mới lên tiếng: “Vậy em xử lý thế nào?”



“Em đuổi cậu ta ra ngoài rồi…”



“Không phải, anh nói là về sau định thế nào ấy?”



“Em…” Lúc này tôi mới nghĩ tới, Lý Ngôn Tiếu nói rất đúng, dù sao tôi và Vương Câu Đắc Nhi cũng ở chung một nhà, hôm nay náo loạn thành như vầy, sau này chúng tôi đừng mong làm bạn bè nữa.



Tôi cười khổ nói: “Trải qua thế nào cũng được, nhưng chuyện này không phải lỗi của em.”



“Cũng không phải lỗi của bọn nó.” Anh nói: “Là Trung Quốc sai.”



Tôi gật đầu tỏ vẻ đồng ý, cảm thấy không biết phải làm thế nào.



Lý Ngôn Tiếu thở dài một tiếng: “Chúng ta sinh ra sai thời đại rồi…”



Chúng tôi đều không nói, bốn phía xung quanh lại lâm vào tĩnh lặng. Qua một lúc lâu, Lý Ngôn Tiếu lại nói: “Em thích tên của mình không? Hay là anh đổi tên cho em nhé?”



Tôi gật đầu, tôi không thích cái tên “Lâm Mộ Đông” này một chút nào, còn không hay bằng cái tên thứ nhất “Lâm Khánh Hoa” của tôi.



Lý Ngôn Tiếu nhắm mắt lại, dường như đang lắng nghe âm thanh của mưa, lại giống như đang suy nghĩ. Anh nói: “Hôm nay tiếng mưa rất đẹp, hay là, anh gọi em là —— Lâm Vũ Thanh?”



“Được.” Tôi đồng ý, cái tên này so với Lâm Mộ Đông thì êm tai hơn nhiều. Hiện tại Trung Quốc đã loạn thành cái dạng này, tôi không muốn quá ngưỡng mộ Chủ tịch nữa.



Lý Ngôn Tiếu nhắc nhở tôi: “Có thể không yêu chính phủ, nhưng tuyệt đối không thể không yêu nước. Bởi vì em là người Trung Quốc, cho dù thế nào cũng không có quyền không nhận, chối bỏ tổ quốc của mình.”



“Ừm.”



“Bây giờ còn sửa kịp, bởi vì chúng ta còn chưa có chứng minh nhân dân, đợi đến khi hồ sơ chất thành một đống lớn sẽ không sửa được nữa.”



Lâm Vũ Thanh, tên thật đẹp.



Cứ như thế, cái tên thứ ba của tôi đã ra đời trong một ngày rối loạn bất an.



Chương sau →