2013

#4. Lây nhiễm… 



Mùa hè nắng nóng như đổ lửa, mặt trời chói chang ngự trị trên cao.



Giữa trưa ngày hôm sau, nắng trời ra sức nung nóng mặt đường cái đến độ muốn chảy nhựa.



Họ đã đi đến vùng ngoại thành của thành phố S.



“Chuyện gì thế này?” – Trương Dân vừa tháo kính râm vừa lẩm bẩm nói.



Trước mặt là cổng trạm thu phí tiêu điều xơ xác, Trương Dân bước xuống xe, có không ít người trong trạm thu phí vội lao ra, còn không ngừng hò hét, ngó như thể muốn ào tới cướp xe vậy. Trương Dân ra quyết định chớp nhoáng, ngồi trở vào xe, xoay mạnh vô lăng rời khỏi đoạn đường cao tốc.



“Anh Vương, alo, anh có nghe gì không?” – Trương Dân đeo tai nghe vào, sốt sắng nói – “Dạ, bọn em sắp đến nơi rồi, còn khoảng hai mươi phút chạy xe nữa. Được, không thành vấn đề, chị dâu với tiểu San đâu rồi?”



Quyết Minh ngó chăm chăm vào đám người đang ào tới ngoài kia, Trương Dân vừa nhảy vào xe thì đám người phía đối diện lập tức dừng lại, đứng từ xa trông tới.



“Bác ấy ở đâu?” – Quyết Minh hỏi.



Trương Dân không thèm để ý xung quanh, lái xe thẳng đến địa điểm đã hẹn trước trong điện thoại, đáp lời: “Bác không có ở nhà, lát nữa chắc sẽ hơi chật một chút, nhóc cưng, con ra ghế sau ngồi nhé.”



Quyết Minh gật đầu tỏ vẻ hiểu chuyện, Trương Dân dừng xe tại một bãi đậu xe dưới dãy nhà hai tầng, nhìn trái nhìn phải, không phát hiện một ai.



Những tán cây ven đường xác xơ ủ rủ, trên các giao lộ hoang vắng rác rưởi ngập đầy, thùng rác nằm chỏng chơ bị cơn gió nóng mùa hè lùa đi, nhẹ nhàn lăn tròn, phát ra tiếng leng ca leng keng.



Sau khi vào đường cao tốc thì Quyết Minh đã ngủ tròn một đêm, trong khi Trương Dân suốt bốn tám tiếng còn chưa được chợp mắt, giờ phút này không gượng nổi gục đầu xuống tay lái.



“Ba ngủ chút đi.” – Quyết Minh nói.



Trương Dân uể oải gật đầu, đơn giản ngả người sang, gối lên đùi Quyết Minh, mơ màng nói: “Bác Vương đến thì gọi ba nhé.”



Quyết Minh dạ một tiếng, ngây ngẩn trông về phía xa.



Hai cha con ngồi trong xe chờ người tới, Quyết Minh khi thì bịt tai phải của mình, lúc thì chuyển sang bịt tai trái, nghiêng đầu nghe nghe ngóng ngóng, rồi lại vươn tay nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt anh tuấn của Trương Dân – khiến lông mày của anh khẽ chau lại.



Quyết Minh dùng ngón tay kéo nhẹ cho đôi mày của anh dãn ra, rồi lại ngước đầu nhìn phía trước.



Xa xa có một bầy trẻ con đi lang thang không mục đích dưới ánh mặt trời chói chang, hai tay hơi giơ lên, lê từng bước băng qua đường lớn, trong đó có một cô bé bị móp phần đầu, cần cổ vẹo một bên rất bất thường.



Quyết Minh khẽ nheo mắt, họ đang ngồi chờ người bạn làm ăn của Trương Dân, tên là Vương Bác, độ khoảng ba mươi mấy tuổi, cũng là một trong những đồng đội của Trương Dân thời đi lính.



Vương Bác đã kết hôn, lấy được một người vợ hiền, sinh ra một bé gái năm nay chừng bốn tuổi, Trương Dân cũng từng mang Quyết Minh đến chơi ở đây, cả hai vợ chồng họ đều rất yêu quý nó.



Mà Quyết Minh cũng rất thích hai người, tất nhiên là với tính cách của nhóc thì không mấy biểu hiện điều đó ra mặt. Con gái của Vương Bác rất thích bám Quyết Minh, khi nhóc đến nhà họ làm khách sẽ chơi cùng cô bé, dắt cô bé đến công viên giải trí để bé vui đùa thỏa thích, bản thân nhóc chỉ đứng một bên trông chừng.



Trên túi xách của Quyết Minh vẫn còn nguyên miếng dán sticker của cô bé tiểu San.



Khoảng chừng ba tiếng sau, Quyết Minh lay lay Trương Dân, nói: “Ba ơi, bác ấy đến rồi.”



Trương Dân ngủ đến độ miệng lưỡi khô khốc, anh chống tay ngồi dậy, tập trung quan sát bên ngoài, nhìn thấy một người đàn ông trung niên đang đứng trên vỉa hè, đúng là Vương Bác.



“Chỉ có mình bác ấy thôi sao?” – Nhất thời Trương Dân có dự cảm không lành – “Nhóc cưng, con xuống ngồi ghế sau đi.” – Anh nói xong liền bước xuống xe.



Khi vừa đẩy cửa xe, luồng hơi nóng lập tức ùa đến, Trương Dân nhanh chóng chạy về phía chiến hữu, nhận ra tình trạng của Vương Bác rất không ổn, anh vội vàng kéo một tay của anh ta khoác lên vai mình, dìu anh ta về xe.



Quyết Minh nhổm người ngó ra xung quanh, tầm mắt vẫn một mực bám sát theo anh, mãi đến khi Trương Dân nâng Vương Bác vào trong xe. Vương Bác lúc này đã kiệt sức, sắc mặt xám ngắt, bộ dạng cứ như người đang hấp hối, hốc mắt trũng sâu.



Trương Dân hết sờ thử cái trán của Vương Bác rồi lại bấm mạch, ngón tay đặt trên mạch đập của anh ta, trầm ngâm không nói.



Quyết Minh đưa tới một chai nước khoáng, tầm một phút sau, Trương Dân mới nói: “Bị cảm nắng rồi… sao mạch lại chậm như vậy? Anh uống miếng nước đi.”



Vương Bác gật gật đầu, khi nâng tay nhận lấy chai nước mới nhìn thấy cổ tay bị cắn nát nhừ, thịt lồi cả ra ngoài. Trong lòng Trương Dân không khỏi kinh hãi, vội hỏi: “Anh bị cắn rồi?!”



Vương Bác thở dốc một hồi, mở miệng nói: “Chú mau đi đi, đừng để ý tới anh.”



Trương Dân ngắt lời: “Anh nói bậy gì thế, chị dâu và tiểu San đâu rồi?”



Vương Bác lắc đầu, tựa như vừa trải qua một cuộc chiến sống còn hoặc chịu đựng một sự đả kích khủng khiếp, lẩm bẩm đáp: “Anh không biết.”



Trương Dân hỏi dồn: “Tiểu San không có ở nhà sao? Chị dâu không đi cùng anh à?”



Vương Bác dường như nhớ ra điều gì, vội nói: “Cô ấy… chắc đã dắt theo tiểu San về nhà mẹ rồi.”



Trương Dân chau mày, lời nói của Vương Bác rất mâu thuẫn, còn chưa kịp ngẫm lại thì Quyết Minh đã đem thùng sơ cứu tới, Trương Dân liền lấy gạc băng bó cổ tay bị thương của Vương Bác.
Trương Dân trầm mặc.



“Con nhớ không?” – Trương Dân cởi bớt vài khuya áo sơ mi, chú mục vào đống lửa, tiếp lời – “Cái ngày mà ba nhặt được con ở trong núi đấy?”



Quyết Minh chẳng nói gì, chỉ lẳng lặng dựa vào trước ngực Trương Dân.



Trương Dân cười cười, nói: “Sau khi ba xuất ngũ, trong nhà không còn ai, cũng chẳng có một xu dính túi, ngày đó đi hái thuốc vô tình nhặt được con, vận khí của ba liền bắt đầu tốt lên, có công ty, rồi mua được nhà ở, không cần phải lang thang tìm phòng trọ tạm bợ, con chính là người mang vận may đến cho ba.”



Quyết Minh ừ một tiếng, Trương Dân cúi đầu vuốt nhẹ trán nhóc, lại cất tiếng: “Chúng ta sẽ không biến thành quái vật đâu.”



Quyết Minh không đáp, áp tai vào ngực trái của Trương Dân, lắng nghe nhịp tim đập thình thịch trầm ổn.



Quyết Minh nói: “Con không sợ biến thành quái vật, nhưng nếu làm quái vật sẽ không tìm thấy ba, ba phải biến đổi trước, xong rồi ăn con sạch sẽ, thì con có thể ở trong bụng của ba rồi.”



Trương Dân mỉm cười: “Ba ăn con sao? Lại đây.”



Trương Dân ôm thốc lấy cả người Quyết Minh, bế vào trong xe, đặt nhóc nằm xuống ghế sau rồi bắt đầu cởi bỏ thắt lưng của nhóc, thì thầm: “Đã lâu chưa có yêu thương con.”



Quyết Minh ôm lấy cổ Trương Dân rồi hôn lên, Trương Dân thở dài trong lòng, chuyện đã đến nước này chỉ đành mặc cho số phận, Quyết Minh nói rất đúng, ngay cả bác sĩ đã tiêm ngừa vắc xin đều biến đổi, bọn họ chắc chắn cũng biến thành zombie mà thôi.



Hiện tại đã không còn gì phải sợ hãi, cũng chẳng cần trốn chạy nữa.



Quyết Minh cất tiếng rên rỉ, sau một lúc cả hai người đều ướt đẫm mồ hôi, siết sao ôm chặt lấy nhau.



Khoảnh khắc u tối nhất trước lúc bình minh, ngọn lửa yếu ớt lụi dần.



Quyết Minh nói: “Ba ơi, con buồn ngủ.”



Trương Dân kìm nén nỗi xót xa trong lòng: “Vậy cùng ngủ thôi, cả dặm đường vẫn chưa được ngủ ngon giấc.”



Quyết Minh: “Tỉnh lại sẽ biến thành quái vật, không thấy được ba nữa.”



Trương Dân nhớ tới lũ zombie cứ dật dờ vô định, nhất thời đỏ cay đôi mắt, thấp giọng bảo: “Phải rồi, nếu con bỏ đi lung tung ba sẽ không tìm được con mất, làm sao bây giờ…”



Quyết Minh dùng sức nắm chặt bàn tay của Trương Dân.



Trương Dân cười cười, lại nói: “Có cách rồi, tìm một sợi dây thừng, cột chặt hai ba con mình lại một chỗ là được.”



Quyết Minh cười đáp: “Được đó ba, quyết định vậy đi.”



Trương Dân xuống xe tìm dây thừng, lại lấy thêm mấy bộ quần áo: “Ừm, con mặc bộ này đẹp.”



Quyết Minh mặc quần áo, Trương Dân buộc một đầu dây thừng vào thắt lưng của Quyết Minh, bản thân anh đổi một chiếc quần lính rằn ri, đóng áo ba lỗ – đó là bộ đồ Quyết Minh thích nhất, rồi dùng đầu còn lại của dây thừng quấn vào hông mình, buộc thành một nút chết.



Giữa hai người chừa ra một đoạn dây khoảng hai ba chục centimet để tiện hoạt động.



Quyết Minh tưởng tượng sau khi Trương Dân và nhóc bị biến đổi, trở thành một con zombie nhỏ tò tò theo đuôi một con zombie lớn, ngơ ngáo bị buột chặt bởi sợi dây thừng, lang thang dạo chơi trên cánh đồng cỏ bao la, khiến nhóc cười hớn hở.



Trương Dân đoán được Quyết Minh đang nghĩ điều gì, nên cũng nở nụ cười.



Cả hai người lúc này đã kiệt sức không tả nổi, Trương Dân ôm lấy Quyết Minh, mở cửa nóc chiếc ô tô, mùi ngai ngái của cỏ non mùa hạ quyện trong hơi gió đêm theo đó ùa vào.



“Ba đừng ăn con.” – Quyết Minh mơ màng bảo.



“Không.” – Trương Dân vỗ về – “Ba không ăn con đâu, nhóc cưng.”



Đêm tối trôi qua, bầu trời ửng sáng, ánh bình minh theo cửa nóc ô tô lọt vào bên trong.



Trương Dân tỉnh giấc, bụng thì đói cồn cào, anh xem xét Quyết Minh vẫn đang ngủ say trong lòng mình, khó khăn lắm mới kiềm chế được khao khát muốn ngoặm cắn nhóc. Anh không khỏi kinh hãi nghĩ rằng, chẳng lẽ đã muốn biến thành zombie rồi sao?



Trương Dân dòm trái ngó phải, đầu đau như búa bổ, muốn chống tay đứng dậy, sợi dây thừng khẽ động đậy, Quyết Minh vẫn ngủ say, sắc mặt trắng trẻo hồng hào.



Trương Dân thử soi mình vào kính xe, vẫn không khác ngày thường, anh bèn cẩn thận cởi bỏ băng gạc nơi đầu vai của Quyết Minh, miệng vết thương không mưng mủ cũng không bị hư thối, chỗ bị cắn dần trở nên khô ráo, máu đông thành một lớp bên ngoài.



Trương Dân lại cúi đầu săm soi cánh tay của mình, chỗ bị thương cũng đã kết vảy.



Trương Dân tiếp tục ấn vào cổ tay của Quyết Minh, mạch đập ổn định, không hề có chút dấu hiệu nguy cấp như của Vương Bác ngày đó.



Tia nắng ban mai lấp ló trên cửa nóc xe, bên ngoài râm ran tiếng ve mùa hạ, một ngày mới lại đến.