Đắm Say

Ba ngày sau, Karl Lindstrom đánh xe về hướng Bắc dọc theo con đường mòn đang vào mùa thay lá. Cây thù du ở góc nhỏ trong rừng đã rực rỡ sắc đỏ. Cây phỉ sum suê trái. Karl nhớ mình đã hứa sẽ chỉ cho Anna xem cảnh tượng này. Ngay sau khi ngôi nhà được hoàn tất, anh sẽ dẫn cô đến đây như lời đã hứa. Anh kéo dây rương để ngựa dừng lại và hái một cành đầy quả phỉ, bỏ vào túi quần. Anh lại tiếp tục hành trình, đi ngang qua rừng thông rộng lớn mà anh biết từ đó mình sẽ tạo ra những tấm ván dày để đóng tủ bát đĩa cho Anna. Anh phải quay lại đây và đốn cây xuống, xẻ gỗ ngay khi có thời gian rảnh rỗi, và bắt đầu tạo thành những mảnh ghép của chiếc tủ như lời anh đã hứa với Anna.



Con gà lôi đang xòe đuôi, đào đất xung quanh vũng đầm của mình ở ngay góc đường khi xe ngựa của anh phi qua. Nó nhảy nhót trên đôi chân màu đen, gần giống màu sắt rỉ sét, và lắc lắc cái đầu màu xanh lá óng ánh, nhanh chóng, nó đào xong một cái hố, núp vào trong đó, kêu lên vài tiếng "Can... a... a... a!".



Mình sẽ bắn nó và đem về nhà để làm bữa tối, Karl nghĩ, nhưng mình không đem theo súng, đợi James bắn nó vậy. Chính khẩu tiếp đạn lên nòng hiệu Henry đã khiến Karl cười khi anh tưởng tượng đến cảnh đó. Khẩu súng sẽ luôn sẵn sàng. Karl nghĩ đến những buổi sáng mùa thu màu hổ phách cùng cậu bé tản bộ, họ sẽ khoác súng trên vai, đồng hành trong im lặng khi lần theo những con gà lôi, bắn chúng và mang về nhà cho Anna.



Sau đó, anh sẽ dạy Anna cách nhồi bánh mì vào bụng nó, thêm cả hạt phỉ nữa. Anh tưởng tượng mình sẽ kiên nhẫn dạy đi dạy lại để cô biết cách làm bánh mì, và cô ấy sẽ nấu nướng trên bếp lò bằng gang.



Karl cười. Anh quất dây cương, nhưng Belle và Bill dường như không hiểu ý của anh, chúng như muốn hỏi anh sao vội vàng đến thế. Chúng tăng tốc và hướng về phía ngôi nhà và có vẻ nóng lòng quay trở về đó, cũng giống như Karl.



Không lâu sau đó, khi đoàn ngựa rẽ vào con đường mòn quen thuộc, Karl muốn ghìm chúng lại vì thúc chúng đi nhanh. Nhưng lúc này, chúng cứ ngoan cố không muốn đi chậm lại. Karl nhìn lối vào nhà quen thuộc ở phía trước những hàng cây, rồi hai hàng gỗ ven đường và trên phông nền ấy là ngôi nhà gỗ đẹp mà anh, Anna và James đã chung tay xây dựng. Những bao khoai tây được dựng ngay sát cạnh. Trên thảm cỏ cạnh vườn là những chiếc giỏ làm bằng cây liễu đựng đầy nho đang dần khô héo. Khói bốc lên từ ống khói nơi ngôi nhà cũ của anh. Nhưng hình như thiếu vắng một thứ gì đó. Karl nhìn quanh khu đất một lần nữa và nhận ra đó chính là nhà suối! Nó đã biến mất! Có hai thùng nước vẫn đặt ở chỗ cũ và phân nửa số củ cải Thụy Điển đã được rửa sạch. Một số bình đất vẫn chìm trong nước như thường lệ. Nhưng nhà suối thì đã tan biến vào không khí. Có mùi gì đó xung quanh làm cho mũi của Karl nhăn lại và anh nhận ra đó là mùi của gấu. Những con ngựa dường như cũng ngửi được mùi ấy vì chúng cứ ngoe nguẩy đầu và lắc mạnh bờm, buộc Karl phải nói, "Ngoooan nào. Chúng ta về nhà rồi. Bọn mày biết đây là nhà của chúng ta cơ mà".



Không thấy Anna, cũng không thấy James khi Karl đánh xe đến gần sân. Ngôi nhà trong mơ của anh vẫn đứng đấy. Trong khi thắng dây cương trước cửa nhà, Karl tự hỏi thêm một lần nữa liệu giấc mơ ấy của anh có tiêu tan trước khi mọi thứ được sửa chữa hay cả ba người họ, anh, cậu bé và Anna vẫn còn cơ hội để vun đắp nó. Anh buộc mình phải trấn tĩnh khi anh ghìm dây cương và nói với con Belle và Bill.



"Chúng mày phải đợi ở đây chốc lát để tao dỡ những thứ này xuống nhé!"



Lũ ngựa như muốn nói với anh rằng chúng không đủ kiên nhẫn đứng đợi, chúng muốn được vào chuồng.



Đi vòng quanh xe ngựa, Karl nhìn thoáng qua ngôi nhà cũ. James đang đứng phía ngoài cửa, hai tay bỏ vào túi quần, nhìn Karl chằm chằm.



Karl dừng tay và nhìn lại thằng bé. Đôi mắt anh cảm thấy cay cay, James vẫn đứng đó, không di chuyển, không tiến đến chào hỏi anh. Karl muốn nói nhưng lưỡi của anh như bị kẹt trong cuống họng. Cuối cùng, anh chỉ khẽ giơ tay lên, một dấu hiệu của lời chào. Nhịp tim anh tăng nhanh khi anh chờ đợi lời chào đáp lại từ phía cậu. Cuối cùng, James cũng bỏ hai tay ra khỏi túi quần và khẽ giơ lên.



"Anh có thể có ai đó giúp đỡ để đưa số hàng này xuống xe không, em trai?", Karl gọi.



Không nói lời nào, James đi về phía anh, nhìn đám bụi tung lên theo từng bước cậu đi. Khi đến bên hông chiếc xe ngựa, cậu dừng lại, vẫn im lặng.



Karl luống cuống bước xuống xe, "Anh sẽ đem lúa mì xuống đất".



"Tốt", James nói. Nhưng lời nói lại được thốt ra từ miệng với giọng trầm trầm. "Tốt", cậu lặp lại, rõ ràng hơn lúc đầu.



"Chúng ta sẽ có rất nhiều bột mì cho mùa đông này." Karl nhớ lại anh đã từng nói với cậu bé một lần rằng cậu chính là một miệng ăn khác cần phải nuôi.



"Tốt."



"Đây là cửa sổ của ngôi nhà."



James gật đầu như muốn nói, vâng, em thấy rồi.



"Mọi việc ở đây vẫn ổn chứ?" Đôi mắt Karl hướng về phía ngôi nhà, sau đó, quay lại nhìn khuôn mặt James.



"Vâng." Sau khi dừng lại một lát, cậu nói tiếp, "Bọn em đã nghĩ anh sẽ quay về vào ngày hôm qua".



"Anh mất một ngày để xay bột. Nhà máy rất bận rộn và anh phải đợi đến lượt mình." Có khi nào họ nghĩ mình không muốn về nhà không? Karl tự hỏi.



Có phải họ nghĩ thế không?



"Ồ!"



Họ cùng nhau khuân vác mọi thứ xuống xe, một người đàn ông lực lưỡng và một cậu bé vui vẻ, không ai trong hai người nói ra những điều làm buồn lòng người kia nhưng nhịp tim của họ đập nhanh trong sự hối hận và tình yêu.



"Ôi chao! Chúng ta làm việc tốt nhỉ!", Karl nói.



"Vâng."



Karl bước đến chỗ xe ngựa để đem những giỏ nho khô xuống, nhưng khi chạm vào chúng, anh không tài nào nhấc chúng lên nổi. Anh sửa tư thế, chuẩn bị nhấc lên lần nữa. Anh nhắm mắt lại. Cậu bé vẫn đứng yên gần chỗ khuỷu tay Karl.



"Em trai, anh... anh xin lỗi mà", anh cằn nhằn. Sau đó, anh ngả người ra sau, ngước nhìn lên bầu trời mùa thu. Những đường viền xung quanh những đám mây bỗng trở nên mờ nhạt.



"Em cũng vậy, anh Karl", James nói. Lần đầu tiên trong cuộc đời, giọng cậu nghe rất mạnh mẽ và nam tính.



"Không có gì em phải xin lỗi cả, em trai. Đó là lỗi của anh."



"Không, Karl. Em đã không đem súng lại cho anh như lời anh nói."



"Khẩu súng không liên quan đến chuyện này."



"Có chứ, đó là bài học đầu tiên anh dạy cho em. Phải di chuyển thật nhanh như thể tính mạng của em lệ thuộc vào nó vậy, bởi vì sự thật là thế."



"Hôm đó, anh đã sai. Anh rất rối trí... Anh đã nghĩ về Anna và chuyện chúng ta không còn hòa thuận, vì vậy, anh đã trút giận lên đầu em."



"Không sao đâu anh, thật đấy!"



"Không. Đó là cả vấn đề, cậu bé ạ. Cả vấn đề."



"Không phải với em, không phải vậy nữa. Em đã học được một bài học ngày hôm đó. Em nghĩ là em đã hiểu."



"Anh cũng vậy", Karl nói.



Rồi Karl nhìn lên, thấy đôi mắt màu xanh của cậu bé như mở to và anh bỗng hiểu tâm trạng của cha mình như thế nào khi ông vẫy tay với anh lần cuối.



"Anh nhớ em, em trai. Anh nhớ em suốt ba ngày nay."



James chớp mắt và nước mắt cậu tuôn trào nhưng tay vẫn đặt trong túi quần.



"Bọn em... cũng nhớ anh."



Karl nhảy xuống xe, đặt giỏ nho xuống xe rồi kéo cậu vào lòng. James cũng dang tay ôm lấy anh. Karl đẩy James ra, nhìn vào khuôn mặt cậu và nói, "Anh xin lỗi, em trai. Chị em nói đúng. Em đã làm rất tốt khi anh yêu cầu em làm bất cứ việc gì. Một người đàn ông không thể yêu cầu điều gì hơn nữa ở một cậu bé như em."



James siết chặt vai Karl, đau khổ tuôn ra một tràng những từ ngữ không thể nghe rõ trên áo sơ mi của Karl. "Bọn em không nghĩ anh sẽ quay về. Bọn em đã đợi anh suốt cả ngày hôm qua, và rồi khi đêm đến, còn anh thì không có súng trong khi bọn em biết trong rừng có hổ."



Karl cảm thấy trái tim anh như muốn nổ tung. "Ông Olaf đi cùng với anh, em biết mà, phải không?" Nhưng anh vẫn ôm James, lắc lư qua lại, cảm thấy tim mình đập rất nhanh. "Ông ấy đã đem theo súng. Hơn nữa... không ai dại dột đến nỗi không thèm quay trở lại nhà mình, nhất là khi còn rất nhiều thứ chờ đợi ở đây."



"Ôi, anh Karl! Anh đừng đi đâu nữa nhé. Em rất sợ. Em..." Đứng đối diện với thân hình to lớn của anh, mùi cơ thể của anh trộn lẫn giữa mùi ngựa, thuốc lá và cảm giác an toàn, những từ ngữ cứ làm cổ họng cậu thêm nhức nhối và buộc phải thốt lên, "Em yêu quý anh lắm, anh Karl". Sau đó, cậu quay đi, đôi mắt hướng xuống đất và cậu ngượng ngùng lau khô chúng bằng tay áo của mình.



Karl bỏ cánh tay James xuống và ôm lấy đôi vai cậu, buộc cậu phải nhìn thẳng vào mặt mình và nói, "Khi em nói với một người đàn ông rằng em yêu quý anh ta, em không cần phải giấu mặt sau tay áo thế kia. Anh cũng rất yêu quý em, em trai, và em đừng bao giờ quên điều này đấy".



Cuối cùng, cả hai người họ cùng cười. Sau đó, Karl lấy tay áo mình lau mắt cho cậu bé và quay lại phía chiếc xe ngựa.



"Bây giờ, em sẽ giúp anh dỡ chỗ hàng còn lại xuống chứ, hay anh phải gọi chị em ra giúp anh?"




Karl cuối cùng cũng đã thức giấc, duỗi tay chân theo quán tính, vặn người sang hai bên và đưa khuỷu tay lên cao. Anh với tay lấy bao thuốc lá để trên bàn. Lúc này, Anna tự nhủ, trong khi anh ấy ra ngoài kiểm tra lũ ngựa và James còn đang ngủ, mình sẽ mở hộp ra xem.



Nhưng giọng Karl làm cô giật mình, "Anh phải đi xem lũ ngựa. Em có đi với anh không, Anna?".



Cô lấy áo khoác vì trời đang trở lạnh, nó sẽ giúp cô giữ ấm đôi tay. Cô ép chặt hai tay trong túi áo và kéo hai vạt trước chồng lên nhau. Karl đốt thuốc và họ thơ thẩn bước về phía chuồng ngựa. Đi được nửa đoạn đường, anh nói, "Chắc em vất vả lắm khi anh đi vắng".



"Cũng gần như thế."



"Anh đã nghĩ rằng khi về, anh sẽ phải đi đào khoai tây và củ cải."



"Ồ, ý kiến của James đấy! Nó nói rằng anh bảo số rau củ đó đã sẵn sàng để thu hoạch. Em xin lỗi vì bao khoai tây mà những người Anh-điêng đã lấy mất, Karl."



"Anh nghĩ chắc chúng ta cũng không cần đến số khoai tây đó. Anh chỉ muốn hỏi là em đã làm việc vất vả lắm phải không thôi? Anh thấy vườn rau đã được chăm sóc rất tốt. Sẽ có nhiều thứ cho mùa đông năm nay đấy. Rất nhiều."



"Ôi, em nghe anh nói mà nhẹ cả người! Em không biết liệu mất một bao khoai tây có làm anh nổi cáu không? Nhưng James quên nói với anh rằng chúng ta còn một ít củ cải Thụy Điển và cà rốt chưa nhổ lên. Bọn em chưa làm xong."



"À, anh có thấy nhưng cứ để đấy. Cà rốt sẽ ngọt hơn nếu ở trong đất sau một đợt sương, cha anh thường nói với anh như vậy. Chúng ta vẫn còn nhiều thời gian mà."



Họ tách nhau ra khi đến gần chuồng ngựa. Bước chân của Anna như ngập ngừng không muốn bước vào trong. Cô quay lại và đi thơ thẩn về phía vườn rau đang thấm đẫm sương đêm, nơi những ngọn cà rốt, lá củ cải và cuống bí đỏ đang phát triển.



"Chúng ta phải quay về nhà và đến chỗ thịt gấu treo trên cây nữa. Em gan dạ quá, Anna, em dám ra ngoài một mình mà không cần biết chuyện gì sẽ xảy ra."



"Em chẳng có gì là gan dạ cả. Nếu chuyện gì xảy đến với em thì chúng ta đã không ở đây và tự mình suy diễn lung tung. Không phải em bảo hai chúng ta ra đây đấy chứ!"



"Em chứ ai, Anna. Ý kiến của em chứ ai."



Cô nhún vai. "Vậy thì em phải làm gì bây giờ? Gọi James ra đây à? Em nói anh nghe này, anh cứng đầu quá đấy. Anh không nhìn thấy nó lúc ấy đâu, Karl. Nó giãy nảy lên và đòi đi ra ngoài một mình nếu em không đi theo. Em bảo James cứ để con gấu ăn hết những thứ mà em đã chăm sóc nếu muốn nhưng James không nghe. Nó cứ nói Karl nói như thế này và Karl nói như thế kia



và em không tài nào khuyên nó được."



Trái tim Karl trở nên ấm áp khi nhận ra sức ảnh hưởng của mình đối với thằng bé và biết được James đã tôn trọng và nghe lời anh như thế nào.



"Nó thật đặc biệt", Karl đăm chiêu.



"Đúng, nó thật đặc biệt."



"Anna, nếu có chuyện không may xảy ra và con gấu tấn công một trong hai người bọn em, anh không thể sống nổi."



Những lời nói cay độc, thiếu suy nghĩ mà cô đã ném vào mặt Karl về con gấu giờ trở thành tai họa đối với cô. Nhất là sau lời thổ lộ của anh, chúng còn khiến cô đau khổ hơn nhiều lần so với lúc anh phải nghe những lời nói đó của cô. Cô cố gắng tìm ra điều gì đó thích hợp để nói với mong muốn mối quan hệ giữa họ sẽ lại được tốt đẹp như xưa.



"Karl... em đã nói với anh như thế nào trước khi anh bỏ đi về con gấu..."



"Nghe anh nói này, Anna. Anh thật ngu ngốc khi đã dẫn nó về nhà. Anh không biết vì sao con gấu có thể đánh hơi đến đây vì anh chưa từng gặp trường hợp nào như vậy cả. Có thể anh đã làm vương vãi những chùm quả nam việt quất trên đường về nhà trong lúc tức giận mà không hay biết. Khi một người đang nóng giận, anh ta không thể biết mình đã làm gì. Anh nghĩ mình cũng vậy. Thậm chí, anh còn làm đau chân con Belle khi cứ kéo nó đi nhanh. Có lẽ vì thế, anh đã làm đổ quả nam việt quất xuống đường. Đáng lẽ, anh phải đậy miệng rổ lại nhưng anh đã quên mất. Thay vào đó, anh đã dẫn đường cho con gấu đến trước cửa nhà. Sau đó, anh lại bỏ đi, để hai người lại đối mặt với nó."



"Không đúng đâu, Karl. Em nghĩ anh nói vậy là vì những lời nói của em trước lúc anh bỏ đi. Đáng lẽ, em không nên nói thế và em phải biết điều đó trước khi mở miệng. Em không có ý đó đâu, Karl", cô nói và ngước lên nhìn anh.



"Đó là những gì Kerstin đã nói."



"Kerstin?" Anna nhướng chân mày lên. "Kerstin đã nói gì?" Khuôn mặt của Anna lúc này bỗng bừng đỏ trong bóng đêm.



"Bọn anh đã nói chuyện với nhau, anh và Kerstin, và cô ấy bảo anh đã nói mà chẳng hề suy nghĩ, dường như chúng ta thỉnh thoảng vẫn làm vậy."



Điều này làm Anna cảm thấy như ai đó đang đâm nát tim mình, cô trèo lên hàng rào, ngồi trên đó để anh không nhìn thấy khuôn mặt cô dưới ánh trăng. Anh ấy chắc đứng gần Kerstin hơn mình đoán, cô nghĩ, và nói với cô ấy chuyện riêng của bọn mình.



"Anh đã ngủ lại nhà Johansons một đêm, Erik bảo thế."



Erik bảo, Karl đau đớn.



"Đúng. Họ đã rất vui khi đón tiếp anh."



Em cá là vậy mà! Anna đau khổ nghĩ, nhất là trong lúc này.



"Karl!", Anna gọi tên anh như muốn chấm dứt đề tài về Kerstin ngay lập tức và để họ có thời gian giải quyết vấn đề giữa hai người, "cám ơn vì cái bếp lò".



"Không cần phải cám ơn anh đâu, Anna. Kerstin cũng bảo anh là một tên Thụy Điển cứng đầu và anh đoán là do anh luôn phản đối chuyện mua bếp 1ò. Bọn anh nói chuyện rất lâu, Kerstin và anh, cô ấy đã khiến anh quyết định mua nó cho em."



Anna bỗng dưng cứng đơ cả người. Cô cảm thấy bị tổn thương vì lời nói vừa rồi của Karl, anh chỉ quyết định mua bếp lò cho cô khi Kerstin hấp dẫn của anh khuyên anh mua! Không phải vì vợ anh muốn mua. Tất cả niềm vui sướng từ chiếc bếp lò của cô đã tan biến. Cô muốn trả đũa anh, dù chỉ một chút.



"Em đã rút ruột con gấu đó sao, Anna?", Karl hỏi với sự ngưỡng mộ.



"Em ghét công việc đó!", cô nói với vẻ lạnh lùng. "Em không muốn ngửi thấy mùi con gấu nào nữa khi em vẫn còn sống!"



Thoáng chút bối rối vì sự thờ ơ của cô, anh tiếp tục, "Chắc em phải ngửi thêm một ít nữa đấy. Ngày mai, James và anh sẽ đi xem số thịt. Sau đó, chúng ta phải thắng mỡ để làm nến cho mùa đông".



"Em đoán là anh sẽ không xây cửa trong vài ngày sắp tới. Công việc đó mất bao lâu vậy, Karl?"



"Ngày mai, anh sẽ xử lý số thịt. Sẽ mất một ngày để lắp cửa sổ. Có thể, mất thêm một ngày nữa để lắp cửa ra vào và bếp lò. Chúng ta còn phải dọn đồ qua nhà mới nữa, anh cũng phải làm thêm vài cái giường mới, anh còn hứa với em sẽ đóng cho em một cái tủ đựng bát đĩa nữa mà."



Anna nhảy xuống khỏi hàng rào, phủi phủi chỗ ngồi và cộc lốc nói, "Anh có thể bỏ qua cái tủ mà. Chỉ cần cho em ra khỏi căn nhà cũ càng sớm càng tốt. Em phát ốm với cái lò sưởi bốc mùi lắm rồi, như con lửng sống trong hang vậy!".



Chưng hửng, Karl chỉ có thể đứng đó, đoán xem chuyện gì đã làm Anna thay đổi sau khi cô ngồi trên hàng rào?



Khi họ chuẩn bị đi ra ngoài, cô vẫn tỏ vẻ rất ngọt ngào. Cô cũng không nói gì về chiếc hộp mà anh đã đem về cho cô.



Lúc anh lên giường, cô đã nằm trên đó. Anh rất muốn quay người cô lại và ôm cô vào lòng, kết thúc mọi thù hận. Nhưng cô đang nằm sát tường. Anh tìm kiếm cơ thể mềm mại của cô và thì thầm, "Anna, em có thích chiếc hộp anh đưa cho em không?".



"Ồ, em vẫn chưa mở ra", cô nói với vẻ cộc cằn. Karl rút bàn tay mà anh đã định vòng qua để ôm cô lại.



Anna có thể ngửi thấy mùi thuốc lá trên tóc anh. Cô khổ sở nằm bên cạnh anh, lắng nghe tiếng con cú đang giương to đôi mắt màu vàng và khuôn mặt có màu đất sét, đậu trên đống gỗ kêu lên những tiếng lặp đi lặp lại, "Whee... you, whee... you".



Đến khi không thể nào giả vờ mình đang ngủ được nữa, Anna quay lại phía Karl. Anh liền hỏi, "Em làm bữa tối cho Erik à?".



Trái tim Anna đập mạnh và liên tiếp hai nhịp như con cú đang đậu ngoài kia. "Ừ thì, anh Erik đã giúp bọn em treo con gấu lên. Em có thể làm gì khác hơn nào?"



Nhưng niềm hạnh phúc dường như đang hồi sinh trong con người Anna.



Karl... có vẻ như đang ganh tị.