Đắm Say

"Cha Pierrot, con cần nói với cha chuyện này, với tư cách một người bạn chứ không phải một vị cha xứ. Con và Anna đang gặp rắc rối". Hai người họ đang ngồi trong phòng họp nhỏ của Cha Pierrot ở phía sau phòng học, căn phòng giờ quyện đầy khói thuốc thơm của người Anh-điêng.



"Này Karl, tôi biết anh đã gặp chuyện khi anh vừa bước vào đây. Anh có quyết định cuối cùng chưa?"



"Vâng, nhưng không giống như cha nghĩ đâu." Karl thở dài. "Cha biết mấy tháng nay con đã chờ đợi Anna đến đây. Cha biết con đã chuẩn bị nhà cửa để đón cô ấy, và nhiều thứ khác nữa. Lúc này, con rất sẵn sàng cho việc cưới vợ. Lúc nào con cũng mơ đến ngày hôm nay, ngày mà cô ấy sẽ đến đây. Nhưng con nghĩ, con chỉ là một gã ngu ngốc. Cha, cô ấy không giống với những gì con mong muốn. Hôm nay, con đã phát hiện cô ấy nói dối con rất nhiều thứ."



"Đó chẳng phải sự trả giá sao, anh quen biết và đánh giá cô ấy qua thư?"



"Đúng đấy, nhưng chẳng tốt đẹp gì cho việc đám cưới cả. Con không muốn một người vợ dối trá. Đúng, đúng là con đang cần cưới vợ, và chỉ có cô ấy."



"Cô ấy đã nói dối điều gì thế, anh bạn?"



"Thứ nhất, em trai của cô ấy làm con kinh ngạc. Cô ấy không nhắc đến em trai mình trong thư vì cô ấy biết con sẽ không thích sự có mặt của một cậu thanh niên trong ngôi nhà của đôi vợ chồng mới cưới."



"Anh trả họ về vì lý do này à?"



"Con dọa họ là con sẽ làm vậy, nhưng con không nghĩ mình có thể chịu nổi cảnh cô đơn thêm nữa trong khi con đang tìm một người vợ. Tha thứ cho con, Cha... đáng lẽ con không nên nói điều này nhưng con đã hai mươi lăm tuổi rồi. Con đã phải sống một mình từ khi rời Thụy Điển đến đây, đã hai năm rồi. Con rất vui mừng để bắt tay xây dựng một gia đình. Có những lúc, nhất là trong những mùa đông dài lạnh giá, con chỉ có một mình, không có ai bên cạnh khi con..." Karl nắm chặt tẩu thuốc, lấy ngón tay cái miết lên mặt gỗ sáng bóng, trầm tư nhìn làn khói chầm chậm bay lên từ ống tẩu. Anh nhớ lại rằng mình đã phải chịu đựng sự trống rỗng đau đớn đến nhường nào trong những đêm đông vô tận.



Anh ngước lên nhìn bạn mình và cười ngượng ngùng, Karl tựa khuỷu tay lên đầu gối và đặt cằm lên cánh tay. "Cha biết không? Thỉnh thoảng, con đưa con dê cái vào trong nhà để tránh bão tuyết và con có người để nói chuyện. Nhưng tội nghiệp cho con Nanna, con nghĩ nó rất mệt mỏi khi thấy ông chủ ngu ngốc cứ tưởng nó là con người."



"Tôi hiểu, Karl. Anh không phải hối tiếc điều gì. Chẳng có sự sỉ nhục nào cho người đang cần tìm vợ để sưởi ấm những đêm đông và gây dựng một gia đình. Cũng không có sự sỉ nhục nào để bắt đầu cuộc sống hôn nhân, có vợ có chồng."



"Nhưng con thấy không thể trách cậu trai trẻ."



"Tại sao chứ?"



"Con không thể, thưa Cha, nếu Cha là con thử xem?"



Karl miễn cưỡng nghĩ rằng cha xứ có thể hiểu được nỗi đau của người phàm.



"Tôi nghĩ tôi có thể hiểu anh. Nói một cách khác, tôi sẽ cân nhắc sự có mặt của cậu thanh niên ở vùng đất hoang vu này. Cậu ta có ích đấy! Cậu ta vừa là bạn vừa là tri kỷ."



"Tri kỷ nghĩa là sao, cha?"



"Để tôi đặt chúng vào hoàn cảnh của cậu, Karl", cha xứ nói, ngồi tựa người với dáng vẻ triết gia. "Anh có nghĩ rằng nếu anh kết hôn với Anna, tất cả những rắc rối sẽ không còn nữa và cô ấy sẽ trở thành người như anh mong muốn? Còn tôi nghĩ rằng không. Hai người không quen biết nhau trước khi kết hôn và chắc chắn, hai người sẽ có những trận cãi vã để hiểu nhau hơn. Lúc này, nếu có người thứ ba là người hòa giải thì sẽ tốt hơn, hoặc như tôi đã nói, bạn bè."



"Điều này thì con đã nghĩ đến nhưng con nghĩ cha sáng suốt hơn con. Cha đã thấy tính khí của Anna rồi đấy!"



"Hai người nói chuyện với nhau chưa?"



"Vâng, nhưng em trai cô ấy ở đó nên chúng con không nói gì nhiều."



"Nếu không phải cậu ta đến mà không báo trước, anh thấy cậu ta thế nào?"



"James rất muốn học hỏi và hứa sẽ làm việc chăm chỉ."



"Cậu ta sẽ học được nhiều thứ từ anh đấy, Karl! Tôi tin rằng James sẽ học nhanh thôi nếu có anh dạy bảo. Anh có nghĩ anh là người rất thích hợp để dạy cậu ta không?"



Khói lại bốc lên từ hai tẩu thuốc, căn phòng một lần nữa chìm trong im lặng.



Karl đang nghĩ đến những điều mà cha xứ nói về James. Ý định dạy dỗ, nuôi dưỡng cậu ta quả là một sự thách thức đối với anh. Karl nghĩ đến ngôi nhà gỗ và những công việc để xây dựng nó, anh tưởng tượng cảnh anh và cậu bé cùng nhau làm việc, cởi trần dưới nắng, kéo gỗ lên đồi, chơi cờ khi họ làm xong việc. Anh có thể dạy cậu cách xây nhà và phân biệt gỗ, cũng như cách cha anh đã dạy cho anh.



"Karl?" Một làn khói trắng bay lên cùng với lời nói.



"Sao?", Karl trả lời trống không, đăm chiêu suy nghĩ.



"Có điều này tôi muốn hỏi anh, hơi thực tế đấy!"



"Cha hỏi đi."



"Anh định trả cô ấy về là vì anh thất vọng với ngoại hình của cô ấy phải không? Tôi nghĩ anh cũng xem trọng chuyện này. Anh đem cô ấy đến một nơi mà cô ấy không biết trong khi cô ấy đang tràn trề hy vọng. Nếu anh thấy cô ấy không phải là người phù hợp, sẽ khó đi đến hôn nhân đấy! Anh phải cân nhắc điều này vì anh là người bình thường mà Karl. Anh có quyền nghi ngờ hoặc không thích. Tôi nghĩ đối với anh nguyên tắc quan trọng hơn sở thích. Mặc dù anh không có trách nhiệm giữ cô ấy lại nhưng anh vẫn sẽ làm thế!"



Tối nay, Karl biết thêm một khía cạnh khác trong con người của Cha Pierrot, một tình người mà Karl đang rất cần. "Ồ không, Cha! Con không thấy cô ấy không hấp dẫn, chỉ là hơi gầy. Nhưng khuôn mặt... cô ấy... con..." Thật khó cho Karl để diễn tả cho cha xứ nghe cảm xúc khi anh vừa gặp cô, khi anh nắm tay cô giúp cô xuống xe, cảm xúc từ chiếc eo nhỏ của cô khi cô nhảy xuống xe. Thật khó cho Karl để đánh đồng những cảm xúc ấy với những cảm giác dâm dục khác. Theo lẽ thường, anh không muốn trở nên thô thiển trước mặt bạn anh, Cha Pierrot.



"Con thật sự hài lòng mà Cha, nhưng con muốn tìm một lý do khác. Ngoại hình của cô ấy không thực sự là vấn đề đối với con."



"Nhưng tất nhiên, đó là vấn đề!", cha xứ ngắt lời anh. "Karl, đừng giấu giếm tôi. Nếu anh làm thế thì đây là lần đầu tiên anh nói dối tôi đấy! Anh sẽ phải nhìn vợ mình hàng ngày khi hai người kết hôn. Thật là ngớ ngẩn khi anh nói không muốn thỏa mãn đôi mắt mình."



Karl cười. "Ngạc nhiên thật! Con không biết Cha là người có trái tim đồng cảm đến thế."



Cha xứ cũng cười theo. "Vì tôi làm đàn ông trước, làm cha xứ sau mà."



Lúc này, Karl nhìn thẳng vào mắt người bạn của mình, tiếng cười phai theo.



"Vậy thì con thừa nhận, con hài lòng với ngoại hình của cô ấy, rất hài lòng là đằng khác. Có lẽ, con không biết làm gì nếu cô ấy cứ tiếp tục nói dối."



"Anh nói xem", vị cha xứ nói ngắn gọn, ngồi xuống trở lại.



"Cô ấy chỉ là thiếu nữ, còn con thì cần một người phụ nữ trưởng thành, hai mươi lăm tuổi. Nhưng Anna cũng dối con điều này, cô ấy chỉ mới mười bảy tuổi."



"Nhưng cô ấy đã tự quyết định đến đây và trở thành vợ của con?"



"Không hẳn. Con nghĩ hai chị em cô ấy đều nghèo khổ. Con là điểm đến cuối cùng của họ. Đúng, đúng là cô ấy đến đây để kết hôn, nhưng để tránh nạn thì đúng hơn."
"dù giàu hay nghèo..." Chúng em không cần giàu có, một căn nhà là đủ rồi...



"dù ốm đau hay khỏe mạnh..." Em sẽ học tất cả những gì em biết...



"cho đến cuối đời". Em sẽ làm mọi việc, Karl, dù sao đi nữa, em hứa em sẽ làm tất cả.



Cô thấy anh nuốt nước bọt và khẽ chớp mắt.



Anh vẫn nắm lấy tay cô và nhìn Cha Pierrot. "Không có nhẫn vàng, thưa cha. Con không mua nổi vàng, và ở cửa hàng Morisette cũng không có thứ gì. Nhưng con có một chiếc nhẫn bình thường vì con thấy thật không phải lẽ nếu không có nhẫn."



"Một chiếc nhẫn bình thường là tốt rồi, Karl."



Từ trong túi, anh rút ra một chiếc móng ngựa cong cong hình tròn. Anh mấp máy nói xin lỗi nhưng cô cười và nhìn xuống chiếc nhẫn như thể nó được làm bằng vàng sáng bóng.



Anna thấy tay Karl đang run, bản thân cô cũng run khi cô duỗi ngón tay ra để anh trượt chiếc vòng tròn nhỏ nặng bằng sắt qua các đốt ngón tay mình. Anh đã rèn chiếc nhẫn không vừa kích cỡ, cô phải co ngón tay lại để nó trượt vào trong. Sau đó, Karl nắm lấy tay cô. Nhẹ nhàng, anh trải tay cô trên lòng bàn tay mình, những ngón tay khác của anh chạm nhẹ vào chiếc nhẫn như thể đóng dấu cho nó, trên da thịt cô, trọn đời.



"Anna Reardon, với chiếc nhẫn này, anh sẽ cưới em làm vợ của anh mãi mãi."



Giọng anh đứt quãng ở từ cuối, đem theo ánh mắt cô lên khuôn mặt của mình. Sau đó, cô đặt bàn tay còn lại lên tay anh và chiếc nhẫn, nhìn vào mắt anh và nói, "Karl Lindstrom, với chiếc nhẫn này, em sẽ đồng ý làm vợ anh... mãi mãi".



Anh nhìn xuống chiếc mũi hếch đầy tàn nhang của cô, đôi môi xinh đẹp đang chờ đợi. Trái tim anh trở nên hoang dại. Bây giờ, cô ấy mới thật sự là Anna, anh nghĩ, đột nhiên anh cảm thấy vừa hớn hở vừa rụt rè.



Trong chớp mắt, Anna thấy mí mắt mình run lên, và cô thấy anh ôm cô chặt hơn, trước khi cúi xuống hôn lên môi cô, quên cả nhắm mắt khi anh lướt nhẹ lên môi cô, sau đó anh đứng thẳng lại.



"Mọi việc đã xong!", Cha Pierrot nhẹ nhàng nói, trong khi cô dâu và chú rể lo lắng nhìn ông đăm đăm. Anna quay về phía em cô, hai người ôm chầm lấy nhau.



"Ôi, chị Anna...", cậu nói.



Cô thì thầm vào tai cậu, "Chúng ta sẽ không sao cả, James".



Cậu siết cô chặt hơn. "Em sẽ làm phần việc của mình." Nhưng cậu lại nhìn Karl khi nói, dù tay vẫn ôm Anna.



"Chị biết", Anna nói và cũng nhìn Karl.



Cha Pierrot làm cô ngạc nhiên khi ông trìu mến ôm cô, sau đó đặt một nụ hôn chúc mừng lên má cô. "Cha chúc con khỏe mạnh, hạnh phúc và đông con." Sau đó, ông quay sang Karl với một cái bắt tay thật chặt như của cả bốn tay thay vì hai, cha xứ nói trong xúc động, "Cả anh cũng như thế nhé, anh bạn".



"Cám ơn Cha. Dường như con đã có một đứa rồi." Karl nhìn James đầy ẩn ý, James cười to.



"Đúng rồi!", Cha Pierrot nói, bắt tay James như bắt tay một người đàn ông. "Này, cậu trai trẻ, nhiệm vụ của cậu là quan sát xem hai người họ có làm đúng những điều ta căn dặn không. Đôi lúc, công việc này khó khăn lắm đấy!"



"Vâng, thưa Cha!", James trả lời và mọi người cùng cười.



"Thế là mọi chuyện đã xong. Bây giờ, việc còn lại là hai con ký vào tờ giấy này, có James và Cha làm chứng. Sau đó, các con có thể quay về nhà. Các con còn cả chặng đường dài phía trước mặt."



Karl quay lại, quàng tay Anna qua khuỷu tay mình, sau đó đi về phía James, người đang đứng loay hoay ở phía trước. "Chúng ta còn cả chặng đường dài trước mặt, phải không James?"



"Vâng, thưa anh!" James cười rạng rỡ.



"Nhưng chúng ta sẽ đi cùng nhau, em, Anna và anh."



Trong khi Cha để họ lại căn phòng nhỏ ở phía sau nhà thờ này, Anna đi đến bên Karl, tay cô đặt trong bàn tay rắn chắc của anh, lo lắng mình sẽ trở bệnh một lần nữa. Cha đem mực và bút lông ngỗng ra, sau đó nhúng đầu bút vào mực và đưa cho cô, chỉ lên tờ da dê để trên bàn.



"Con ký trước đi, Anna."



Nhưng Karl đứng đó, cười toe toét và nhìn cô. Cô không biết phải viết tên mình ra sao!



"Hãy để Karl ký trước", cô nói một cách khéo léo.



"Tốt thôi!" Đồng ý, Karl cẩn thận ghi tên mình lên tờ da dê.



Cô đứng bên cạnh anh, mắt nhìn phía sau cổ anh trong lúc anh viết từng nét chữ. Cô quay sang James đứng nhún vai một cách đầy ẩn ý. Anna đổi chỗ cho Karl và cô vẽ một chữ X thật to lên giấy trong khi anh nhìn qua vai cô.



Nhanh chóng, một sự lừa dối khác đã bị phơi bày.



Anh nhìn cô vẽ cái dấu đó và hết sức ngạc nhiên, không như cô là người biết chữ. Nhưng cô cười rạng rỡ như để anh an tâm.



Nhưng Karl không thấy an tâm. Vậy, anh nghĩ, mình vừa biết thêm một sự thật khác về Anna. Nhưng anh không để Cha Pierrot thấy một màn kịch nhỏ sẽ diễn ra ngay tại đây. Lập tức, anh kéo cánh tay cô, dắt cô ra khỏi cửa.



"Chờ ở đây. Anh phải đi lấy xe", anh nói. Sau đó, anh bước đi, bỏ cô lại với James.



"Chị Anna, em không biết phải làm gì", em trai cô tỏ vẻ thông cảm. "Em không thể ký thay chị được. Em nói với chị rồi, chúng ta nên nói thật với anh ấy."



"Không sao, ít ra anh ấy cũng đã biết."



"Nhưng sao anh ấy không nói gì? Chắc anh ấy giận lắm."



"Ôi trời, anh ấy luôn điên tiết như vậy. Anh ấy như muốn bẻ gãy khuỷu tay chị để lôi chị ra đây, nhưng chị đã hứa không nói dối anh ấy nữa và chị không nói dối. Nhưng chị không có hứa nói hết sự thật cùng một lúc. Chị không chắc anh ấy có thể tiếp nhận hết những sự dối trá của chúng ta chỉ trong một lần tìm hiểu."



"Dù sao thì em cũng cảm thấy dễ chịu hơn nếu anh ấy biết hết sự thật."



Anna quắc mắt nhìn cậu, tự hỏi vì sao cậu lại tỏ ý nghi ngờ người chị luôn lo toan để kiếm tiền nuôi cậu? Nhưng sau đó Cha Pierrot đi ra cùng với một gói thức ăn cho chuyến đi của họ, và Karl xuất hiện cùng với chiếc xe. Đã đến lúc để nói lời tạm biệt, và cho xe chạy đến một tương lai mờ mịt của đôi vợ chồng mới cưới.