Năm Tháng Tĩnh Lặng, Kiếp Này Bình Yên

Luôn ngỡ rằng, đô thị được gọi là “Thiên phủ chi thành” (thành phố thiên

đường) - Thành Đô rất xa xôi. Khi tôi đến đây, mới hay rằng, kỳ thực

khoảng cách đó chẳng qua chỉ là một chặng non xanh nước biếc. Nơi đây

còn được gọi là Dung Thành, đó không phải mỹ nhân như hoa, xa tít tận

tầng mây mịt mù; cũng chẳng phải là trăng sáng mênh mang, rơi tận sâu

đáy nước trong vắt. Mà là một vùng khói lửa dịu mềm, lãng đãng trong

những đường ngõ thơ mộng, chảy trôi trên đường Đàn Đài cổ kính, bao trùm trên những cầu mái xây mộng. Thời gian của Thành Đô sẽ không quay cuồng ca múa, mà nó lặng lẽ đậu trên từng cành cây, ngâm trong từng ly trà.

Tôi là cô gái giản dị đó, nhàn tản dạo bước ở Thành Đô, cùng Thành Đô đi một đoạn tháng năm thơm nồng.



Khúc thứ nhất: Nếp cổ Cầm Đài



Ngồi trên một chiếc xe ngựa thời Hán, lần theo một làn điệu sinh động, hoặc

đi theo một làn gió mát trong lành, là có thể đến được Cầm Đài của Thục

Trung. Đứng trên đường Cầm Đài mới phát hiện ra, tôi giống như một người lữ khách hiện đại nhớ nhà, mà quên mất mặc bộ Hán phục phấp phới. Mà

đường cũ Cầm Đài không phải là đường phố thời Hán, chỉ là thời đại Đại

Hán đã đánh rớt một phong cảnh, treo một bức cổ họa nơi đây.



Tôi

nghĩ, mưa khói của hơn hai nghìn năm trước trôi đi, cái còn lưu lại hẳn

là tinh túy nhân văn như thế nào? Thời gian hơn hai nghìn năm mài mòn,

cái bị cất giấu hẳn là báu vật bút mực ra sao? Không có năm tháng xa

xôi, chẳng có đao quang kiếm ảnh, nhưng vẫn có thể tái hiện một cuộc

vinh hoa Đại Hán, lễ nhạc yến tiệc, ca vũ thênh thang trong những bức

tranh trên gạch nung thời Hán.



Quất ngựa tung vó bụi mù, bánh xe

của lịch sử lăn qua mọi thời đại gió thét mây gào, lăn đến thời thái

bình thịnh thế ngày nay. Đường Cầm Đài - một cảnh quan tráng lệ nguy

nga, lẽ nào lại không đẹp đẽ hơn, to lớn hơn triều đại trước? Nếu luận

về phong cốt, thì hán phong cổ vận choáng ngợp trời cao này đủ khiến

người ta si mê. Nếu nói về lãng mạn thì đôi tình nhân mười ngón tay đan

vào nhau cùng dạo bước trên con đường lát đá đó nghiễm nhiên chính là

Trác Văn Quân và Tư Mã Tương Như năm nào.
nhưng vẫn không giấu được biết bao chuyện cũ tang thương. Không biết Lý

Bạch có từng vớt trăng sáng ở đây, Đỗ Phủ có chống chèo nhìn xa dưới

chân cầu, Lý Thương Ẩn có ngâm vịnh mưa đêm Ba Sơn nơi này, và dòng sông này có tương thông với linh hồn suối Hoán Hoa của Tiết Đào hay không?



Cầu mái là nơi xây mộng, chúng ta có thể gửi mơ ước của mình vào nơi đây,

chuyển qua mấy năm xuân thu, lại đên đây để tìm về giấc mộng. Mà trong

mộng đã ủ một loại hương thơm ngàn năm. Người đi qua cầu mái đã tìm thấy giấc mộng của mình ở nơi này, đến phút cuối, vẫn là lựa chọn ly biệt

trong nụ cười mỉm, bởi vì ra đi, là để lại có thêm một lần tụ hội trong

nước mắt đong đầy. Như thuyền bè trôi nổi dưới chân cầu, có lẽ chúng ta

đã từng đậu lại, nhưng vẫn phải chèo thuyền rẽ sóng nước mênh mang, để

đối diện với mây sớm mưa chiều.



Chính vận mệnh đã in những dấu ấn đậm nhạt khác nhau trên cầu mái, lại truyền sự ấm lạnh cho mỗi người đi đường. Ở nơi này, họ đã từng yêu sâu sắc, khắc cốt ghi tâm những gì đã

từng có. Khi ấy, họ vẫn trên cầu, ngắm én chao như dao cắt, nhìn ánh

xuân tựa năm xưa, ngắm vịnh hoa nơi nhân thế dần lùi xa.



Thời

gian quả thật trôi qua vội vã, chính trong khoảnh khắc chúng ta trầm tư, chớp mắt thôi mà đã đèn đuốc sáng trưng. Lúc này, cầu mái trong màn đêm đã nhạt dần vẻ thanh nhã tự nhiên, mà trở thành một tòa cung khuyết

lung linh sắc màu trên mặt nước. Còn tôi đứng dưới bầu trời sao lấp

lánh, cảm nhận một sự tĩnh mịch lặng yên đến xa vời.



Có lẽ sẽ có

một ngày, cầu mái cũng già đi, nhưng dòng Phủ Nam chảy dưới chân cầu vẫn lặng lẽ đợi chờ một giấc mộng xưa về cầu mái quay về, trong ký ức già

nua của nó.



Ngắm qua ngàn vạn phong cảnh, Thành Đô giờ đây vẫn

chỉ là gió thoảng mây trôi. Dưới ánh chiều bàng bạc, nó không một chút

mỏi mệt, mà vẫn tỏa ra mây khói nhàn nhạt lững lờ. Không cần vì một chút xúc động mà cố chấp đợi chờ, bởi vì, thời gian của Thành Đô vĩnh viễn

thanh đạm nhàn tản. Ly biệt của ngày hôm nay, hà tất phải để lại sự bồi

hồi lưu luyến? Sát na mà tôi quay người đi, một đóa phù dung tao nhã đã

từ từ hé nở trong tim.