Xuân Yến

Theo tập quán truyền thống của người phương Tây, Thanh Trì đeo một chiếc

nhẫn cưới ở ngón vô danh bên bàn tay trái. Chiếc nhẫn kiểu dáng đơn

giản, ăn cả vào khớp xương ngón tay do đeo lâu ngày. Tầm quan trọng của

chiếc nhẫn này không phải ở chỗ giữ gìn khuôn phép cho cuộc hôn nhân –

thậm chí một phần con người Thanh Trì còn đi theo chiều ngược lại, mà ở

chỗ anh dùng nó để vạch ra giới tuyến an toàn với bên ngoài, nhắc nhở

những người phụ nữ quen biết rằng: Em có thể lại gần tôi, nhưng tôi bị

hạn chế rồi.



Trong ứng xử với phụ nữ, anh luôn giữ thái độ thăm

dò cởi mở. Tràn đầy hứng thú với cái đẹp, ham muốn chinh phục cũng mạnh

mẽ như nhiệt lượng sống. Theo đuổi sự đổi mới liên tục và căng tràn, một biểu hiện của cả chủ nghĩa thực dụng lẫn chủ nghĩa lý tưởng, đồng thời

vẫn thận trọng và cảnh giác. Thuộc hàng ngũ tinh hoa của xã hội thương

mại, người đàn ông này rất tỉnh táo, biết mình biết ta, tư duy logic và

có khả năng quan sát ở tầm vĩ mô do được rèn luyện qua quá trình kinh

doanh. Anh là người rất khó chinh phục.



Khánh Trường đi phỏng vấn về, Fiona nhắc cô rằng đừng để bề ngoài sang trọng và bóng bẩy của gia

đình Thanh Trì đánh lừa. Luôn ý thức được hố sâu ngăn cách hiện hữu giữa hai vợ chồng suốt mấy năm qua, Phùng Ân Kiện giờ đã bốn mươi tuổi vẫn

cố gắng mang thai, muốn sinh đứa con nữa để củng cố sự bền chặt của gia

đình. Quan hệ giữa họ giống như tất cả các cuộc hôn nhân thông thường,

đã bước sang thời kì đông lạnh, không dễ khơi lên vui buồn mừng giận

nữa; hiếm khi chuyện trò, gắn kết lỏng lẻo, chỉ có hai đứa con là mối

liên hệ duy nhất. Họ gần ít xa nhiều, một phần vì tính chất công việc

nay đây mai đó của anh, nhưng nhiều phần là vì hình thức hôn nhân đã

khiến trí tưởng tượng và sức hấp dẫn lẫn nhau của hai người bị mài mòn

và cùn nhụt dần trong gạo dầu muối mắm thường nhật.



Một cuộc hôn

nhân lâu năm cuối cùng sẽ trở thành một hợp thể tạo nên bởi thói quen,

lòng tin, trật tự và trách nhiệm. Ổn định về hình thức rồi, nó dần dần

thoát ly khỏi cái tôi cá nhân. Những yếu đuối, sâu kín, biến đổi, mâu

thuẫn trong tính người, những năng lượng sục sôi tuôn chảy, đã được định sẵn là sẽ có chỗ xung đột với hiện thực bị đóng khung vào khuôn khổ và

công thức. Chỉ có yêu đương và thôi thúc của tâm hồn mới tiếp cận được

sự ngọt ngào kiêm tăm tối khó tả này. Một phạm trù nhiều lý tính như hôn nhân, trong lúc thanh lọc những chao đảo bấp bênh cũng thanh lọc luôn

cả tò mò và khám phá. Một đôi nam nữ, sinh con đẻ cái, mặt chạm mặt đêm

ngày, hứng thú và ham muốn tìm hiểu lẫn nhau sẽ dần dần nguội lạnh.



Ba năm rồi, Thanh Trì có tình nhân.



Một người mẫu làng nhàng trong giới thời trang Bắc Kinh. Theo anh từ năm

mười bảy tuổi, nay đã hai mươi, vẫn duy trì quan hệ, được Thanh Trì mua

tặng một căn biệt thự. Cô tên là Vu Khương. Phùng Ân Kiện giả đui giả

điếc, cố tránh chọc thủng lớp giấy mỏng này. Vu Khương không nổi tiếng

lắm nhưng dầu sao cũng là nhân vật công chúng, hễ được phỏng vấn đều nói mình độc thân, chưa có bạn trai. Đây chẳng phải điều gì bí mật. Fiona

cho Khánh Trường đường dẫn và mật khẩu để đọc blog của Vu Khương. Fiona

có kênh khai thác được bất cứ chuyện thị phi đồn thổi nào mà cô muốn tìm hiểu. Thú vui lớn nhất của cô về giới giải trí là: rình mò, bình phẩm,

bàn tán, đả kích.



Hiển nhiên còn có mục đích khác nữa, mà cô cũng chẳng giấu Khánh Trường.



Cô và Thanh Trì quen biết đã lâu. Gặp anh lần đầu trong một bữa tiệc, cô

trúng tiếng sét ái tình ngay lập tức, anh đáp lại mập mờ lấp lửng. Cô đi Bắc Kinh công tác, họ lên giường với nhau. Đúng như tác phong cố hữu,

Thanh Trì công khai tình trạng có vợ có bồ, để đối phương tự quyết định
thể tránh khỏi trên con đường mở mang đổi mới. Nơi này chưa bao giờ

thuộc dạng trù phú. Được cái là, nghèo thì thanh bạch thong dong. Trồng

trọt đánh bắt, nhân sĩ ẩn cư, xây cầu cất nhà, tất cả đều lớp lang thứ

tự, trời trong đất xa. Khi không còn giá trị quan làm điểm tựa, nghèo

khó chỉ còn trần trụi là đói khát và hiểm nguy, là dã tâm và dục vọng.



Đối diện với những lợi ích vật chất sờ sờ của hiện thực và với bao di vật

tổ tiên thoi thóp trong mưa gió xói lở trong cả tháng năm bào mòn, nhà

cửa có thể là những tầng lầu kết cấu xi măng cốt thép mới xây dựng, cũng có thể là hệ thống tinh thần hình thành trên quan điểm thẩm mĩ và sự

thấu hiểu vạn vật suốt chiều dài thời gian. Đây là lựa chọn. Người ta

chọn hướng nào, phụ thuộc vào tiền đề là theo họ hướng nào có giá trị

hơn. Kết quả lựa chọn là: mấy chục cây cầu vòm cổ xưa hoàn hảo của Chiêm Lý giờ chỉ còn có ba. Một số cấu trúc thôn làng truyền thống bị dở bỏ

sạch sẽ. Nói cách khác, các ngôi làng ấy đã bị phá hủy hoàn toàn.



Khánh Trường trằn trọc cả đêm trên ghế cứng. Trong toa dâng lên mùi của đám

đông người lạ đang ngủ. Mọt thứ khí nóng đục và nặng, toát ra từ sự thay phiên và tuần hoàn của những bộ quần áo bẩn, hành lý đầy chặt, của làn

da và thân thể chưa đươc tắm rửa suốt dọc hành trình. Đây là thứ mùi cố

hữu trên các phương tiện giao thông. Khiến người ta mệt mỏi ngạt thở,

cũng khiến người ta thư thái thoải mái. Đây là thứ mùi quấn riết lấy số

phận cô như hình với bóng.



Kể từ thời thiếu nữ, cô đã liên tục

viễn hành. Vì tình yêu, vì trốn chạy, vì mưu sinh, vì công tác. Suy đến

cùng có khi chỉ để giải phóng và tìm lại bản thân. Hết lần này đến lần

khác cô đặt chân lên đường, đi về một nơi xa chưa từng hay biết. Cô cũng không tính đếm xem đã tới những nơi nào, giống như chưa bao giờ đếm

những người đã từng xuất hiện trong đời mình vậy. Liên tục ném những thứ đã qua lại đằng sau, không ngoái đầu, không nghe ai, như thế mới có thể sải chân tiến tới, mới không bị giày vò và ràng buộc bởi những thấy

vọng và chán chường nằm sâu trong máu thịt.



Để sống tiếp được, cô luôn tỉnh táo và cảnh giác.



4



Xa xa. Men theo dòng suối rộng đầy sỏi cuội và nham thạch phơi mình ra

dưới ngày đông khô kiệt, cô trông tháy cây cầu vòm bằng xỗ vươn lên như

cầu vồng bắc ngang qua hai đầu hẻm núi. Một kết cấu hình cung cân đối và hoàn mĩ. Một cây cầu vòm cổ xưa không còn dễ dàng gặp được. Khánh

Trường xốc ba lô đi xuống lòng suối, nhảy từ hòn đá này sang hòn đá khác để tới chỗ cây cầu. Cô đã đi bộ khá lâu, giờ lại tiếp tục một mình một

bước, dưới sắc trời đồng hoang ngày đông.



Xa tận chân trời mà gần ngay trước mắt. Đây là Quan Âm Các, câu cầu lâu đời nhất còn tồn tại ở làng.



Cẩm Độ là cây cầu xây vào thời Đường, vẫn tồn tại cho đến khi sập xuống vì

lũ và biến mất năm năm về trước. Theo ghi chép trong thư tịch địa

phương, đó là cây cầu đẹp đẽ và cổ kính nhất của lịch sử Chiêm Lý. Bây

giờ chỉ có thể nhìn thấy hình dáng và kết cấu của nó trên mấy phác họa

xưa cũ mà thôi. Quan Âm Các non trẻ hơn, nhưng cũng đã tồn tại đến sáu

trăm năm, từng trùng tu một lần vào thời nhà Thanh. Cây cầu vòm bằng gỗ

này có kết cấu cầu vồng, mỗi nhịp gồm bốn thanh rầm, tạo thành hình chữ

Tinh. Lực ma sát giúp các cấu kiện khít vào nhau nên không cần đinh tán. Nguyên lý đơn giảm mà kì diệu này tạo nên sự vững chắc và cân đối. Mặt

cầu dựng cột và lan can bằng gỗ mộc sơn đỏ, lại lợp ngói xanh để tránh

mưa gió làm hư tổn. Cây cầu cổ kính này, cùng với núi đồi, sông ngòi,

làng mạc, rừng cây xung quanh soi vào nhau, toát lên một thứ khí chất

hài hòa đĩnh đạc.